Професор помовчав, похитав головою і всміхнувся.
— Та про другу річ ви нізащо не здогадаєтесь. Б'юся об заклад, нізащо не здогадаєтесь,— повторив він з підкресленою дитячою наполегливістю,— хоч і здаєтеся страшенно спостережливим. Ні, ви не відгадаєте, що то за річ.
— Здаюся,— розсміявся Авакум.
— Робить вам честь, що здаєтесь,— уперше всміхнувся професор. Усмішка вийшла бліда і вимучена. Він потяг до ' себе шухляду стола і вийняв флакончик з вицвілою рожевого стрічкою на шийці — один з тих будуарних флакончиків, де тримають дорогі парфуми.— Дивіться, ось друга річ. Флакон з-під парфумів. Я знайшов його серед мотлоху і приніс сюди разом з портретом. Безглуздо, звичайно. Але тоді сіяв дощ, і я вперше помітив: на вулиці ані душі. Я рідко дивлюсь на вулицю. У мене немає звички вслухатися в тишу,
і от саме тоді вона зненацька гримнула — так гримнула мені у вуха, гірше за жахливі завивання джазу, якими вона отруювала моє життя, коли ще була тут... Ось я й почепив портрет на це місце, відійшов на кілька ступенів і всміхнувся йому. Флакон був тоді майже повний. Я відкрив його, вилив кілька краплин собі на долоню, розтер їх і понюхав. І знаєте, перестав відчувати біль у серці. Наче вже став не самотній. Колишній гострий біль зник, але щось надломилось тут, усередині, наче важкий камінь наліг на груди. Душу сповнили жахлива тиша цього будинку, глухота кімнат, пустельність розгрузлої. вулиці, огидний холод осіннього дня... Відтоді це відчуття досі стискає мені груди. Він поклав флакон на місце і засунув шухляду.
— Ще зосталось кілька краплин.— сказав він.— Інколи я виймаю затичку, і, знаєте, стає якось затишніше навколо. А чим пахне — бог знає. Ніколи я не був знавцем парфумів.
Тільки ви не робіть помилкових висновків. Я не тужу за своєю дружиною, за нею самою. Ніскілечки! До речі, її вже давно немає серед живих. Я навіть не ходив на її похорон. Вона була легковажна і дурненька жінка. Таким затятим мене зробило її навіженство. Та відколи вона пішла, я ніби став ще гірший. Звичайно, я ніколи не жалкував, що розлучився з нею. Читав лекції, написав кілька робіт і тепер ще, дяка богові, працюю. Тільки на одне запитання я ще не знайшов відповіді — що насправді є меншим злом у житті — безглуздий шум легковажної буденності чи мертвота так званої мудрої тиші? Що ви думаєте про це?
Авакум знизав плечима. Певно, професор дуже довго мовчав, бажання говорити, накопичене протягом довгого часу в його душі, робило його таким балакучим, він був радий своєму терплячому співрозмовникові. Професор був самотній, і це споріднювало його з Авакумом. Тільки що Авакум ніколи не говорив іншим про свою самотність, про це своє велике нещастя.
— У мене немає певної думки щодо цього,— відповів Авакум. Але, глянувши на розчароване професорове обличчя, відчув до нього той особливий жаль, який з'являється, коли доводиться дурити безнадійно хворого, і додав: — Це, на мого думку, дуже суб'єктивне питання. Для одних нещастя — шум, для інших — тиша. Все залежить від вдачі людини, від її інтересів, від того, де вона працює. Шум і тиша — відносні поняття.
Професор похитав головою і, помовчавши, сказав:
— Ваша відповідь не оригінальна. Щойно з портретом ви показали свою кмітливість, а тепер відповідаєте в стилі підручників для старших класів гімназії. Ви, власне кажучи, чому прийшли до мене?
— По консультацію,— всміхнувся Авакум. Він поклав на стіл перед професором аркушик з нерозв'язаною задачею, пояснив, що займається математикою як аматор і що ніяк не знайде помилки у своєму розв'язанні. А живе він на тій самій вулиці і в ім'я доброго сусідства вирішив попросити допомоги у професора, відомого фахівця.
— А хто вам сказав, що я такий фахівець? — спитав професор.
— Латунна табличка на ваших дверях,— відповів Авакум.
— Інакше кажучи, у вас є звичка розглядати чужі двері?
— Адже ж таблички для того і чіпляють, щоб їх читали! — засміявся Авакум.— До того ж вона єдина на всій вулиці, і тому не можна не звернути на неї уваги.