— Може, відкладемо до іншого разу? Щось немає настрою танцювати. Просто не хочеться.
Промовивши це, він чекав, що в очах Прекрасної Феї спалахнуть вогники образи та обурення, а чи трохи зблідне чоло, бо жінки страх не люблять, щоб їм відмовляли, коли вони запрошують на танець. Проте Прекрасна Фея сказала тільки: «Шкода» — і сіла на своє місце, мов учениця, що вичерпно відповіла на поставлене запитання. Певно, вона справді жалкувала, однак не збиралася сердитися через це. Вона знала, що і в чоловіків буває поганий настрій, що і в них є примхи.
— Для відшкодування своєї відмови пригости мене мигдальним тістечком,— сказала вона, зображуючи на обличчі запальну, веселу й чарівну усмішку.— А якщо ти мені ще раз відмовиш, то ми з Харі покараємо тебе — примусимо випити дві чарки джину.
Авакум не терпів цього гіркого напою, його пересмикувало на саму лише думку, що доведеться ковтнути тієї гидоти, а перспектива випити дві чарки й зовсім бентежила. Ось чому він вважав за краще навчитись танцювати. Це не бозна-яка важка річ, тим більше що він звернувся до приватного вчителя. Кінець кінцем вміння танцювати — теж свого роду капітал, усе може знадобитися розвідникові.
Увесь попередній день Авакум старанно займався, і справа успішно посувалась уперед.
Отже, він голився і виспівував ча-ча-ча. Ось уже і перший сніг притрусив землю. Незабаром білі зимові дні стануть чудовою дійсністю. Курити люльку, сидячи в кріслі, слухати, як у каміні потріскують дрова, і обмірковувати матеріал для наступного розділу «Античних пам'яток і мозаїки» — таке здавалося справді принадним. Скоро він закінчить книжку. Ще один нарис про нововідкриту римську мозаїку в Санданскі — і другий розділ рукопису буде готовий.
Авакум зняв зі спиртівки кавник. Мозаїка, знайдена в Санданскі, була така свіжа й чиста, ніби ще вчора коло неї шелестіли шовкові туніки матрон та знудьгованих гетер, а губи пошепки декламували сумну поему про сміливого і легковажного Фаетона. Але Земля зробила відтоді дві тисячі повних обертів навколо Сонця, колісниця Фаетона зберігається в музеї, а його сороковий правнук летить на космічному кораблі до Місяця. І... сороковий правнук не шепоче співних гекзаметрів.
Поголившись, Авакум роздягся, увійшов до ванної і, коли крижані струмені душу задзюркотіли по його плечах, пустився в дикий і темпераментний танок — суміш каліпсо та твіста.
З ванної Авакум вийшов свіжий та бадьорий. Цієї зими він неодмінно закінчить свою книгу — ночі довгі, а тиша — як срібло. Думки поринають у темряву і повертаються звідти посріблені, дзвінкі. Інколи вони дзвенять сумно, мов дзвони,— він запам'ятав цю скорботну срібну музику, наслухавшись її досхочу в минулі зими. К бісу, не хоче він більше цієї срібної музики, цих дзвонів. Краще хай буде вже каліпсо та твіст.
За скляними дверима похмуро і тихо. Старі сосни навпроти ліниво кивають йому білими шапками, злегка знизуючи вкритими інеєм плечима. Під сумною небесною банею повзе рідкий білястий туман, сутінки ніби гуснуть. І раптом усе оживає — в повітрі починає кружляти безліч сніжинок: вони зливаються в білому вирі, і вже не видно ні старих сосон, ні огорожі, ні тротуару навпроти.
Так гарно, що Авакум тихенько висвистує. Йому здається, ніби зараз танцює весь світ і лине над ним плавкий, життєрадісний і чарівний штраусівський вальс.
Це танцюється так: крок уперед, два кроки на місці, один-два-три, один-два-три! Буття починається з математики, воно і є математика. Завтра прем'єра: театр опери та балету поновлює постановку «Сплячої красуні». Марія виконує роль принцеси. Один-два-три, один-два-три. Завтра вони на прем'єрі. Увесь світ танцює, і над усім світом лине п'янкий веселецький вальс. Усе танцює серед білих гірлянд. І кожна квітка в цих гірляндах — то маленька Прекрасна Фея. Хто сказав, що світ не чудовий?
Так почався для Авакума ранок 29 листопада.
Він якраз зачиняв за собою вхідні двері, коли із снігової завіси вишмигнув Харі. Він був такий запорошений снігом, наче виліз із лантуха з борошном.