– Нет, – говорит Сэм. – Только пропущу бокальчик.
Бар переполнен новыми приезжими из больших городов, сидящими у тарелок с жареной брюссельской капустой и маринованными огурцами за девять долларов. Сэм идет к женщине и, проходя мимо, позволяет своему локтю задеть ее руку.
Ее сумочка лежит на табурете между ними, и Сэм, садясь, толкает одну из его ножек так сильно, что сумочка падает на пол. – Извините, – говорит он, нагибаясь за ней.
Женщина улыбается, забирает сумочку, вешает под стойку и возвращается к своей книге.
– Что вам налить? – спрашивает бармен. У него гладко зачесанные назад волосы и потрясающе белые зубы.
– «Джонни Уокер Блю[1]», – отвечает Сэм. – Чистый.
– Человек с дорогим вкусом, – одобряет бармен, когда Сэм достает из бумажника кредитную карточку. – Мой любимый типаж.
– И я хотел бы угостить напитком эту женщину. За то, что доставил столько неудобств ее сумочке.
Она сдержанно улыбается. – Это мило с вашей стороны. Но моя сумочка не пострадала.
– Нет, я настаиваю. Что выпьете?
Она колеблется, внимательно оглядывая его. – Что ж, хорошо, – соглашается она. – Джин-Мартини. И пять оливок.
– Мартини? Я бы скорее определил вас как любительницу розового вина.
– Какой стереотипный подход, – замечает она. – Но вы же знаете, что говорят о мартини.
Сэм научился незаметно наблюдать за людьми, профессиональная необходимость позволяет ему видеть, что под белой майкой на ней бледно-розовый лифчик с кружевной отделкой, что кожа на ее плечах блестит.
– Нет, а что говорят о мартини? – Переспрашивает Сэм.
– Правильный союз джина и вермута – это великая и внезапная слава; это один из счастливейших браков на земле, и один из самых скоротечных. – Бармен ставит ее напиток перед ней. – Бернард Девото[2].
Сэм кивает на ее книгу. – Так вот, кого вы читаете! – Она показывает ему обложку с силуэтом женщины. – Нет, это тот самый триллер, о котором все говорят.
– И как он, хорош?
– Довольно неплох, главная героиня – женщина. Хотя честно говоря, я уже слегка устала от того, как сейчас в литературе изображают женщин.
– И как же? – уточняет Сэм.
– О, ну, знаете, – отвечает она. – Как будто все мы склонны к неврозам или истерии и нашим суждениям не следует доверять. Это узаконивает гегемонистскую идею маскулинности и доминирующего положения мужчин в обществе и оправдывает подчинение женщин. – Она берет свой бокал и возвращается к книге. – В любом случае, спасибо за выпивку.
Сэм позволяет ей прочитать еще одну страницу, прежде чем наклониться. – Эй, всезнайка. Ты приехала на выходные?
– Нет, – говорит она, переворачивая страницу. – Я здесь живу.
– Ты шутишь. Честнат-Хилл – небольшой городок. Думаю, я бы запомнил, что видел тебя.
– Я новенькая. – Она смотрит на него снизу-вверх. – Переехала сюда в прошлом месяце из Нью-Йорка. «Городские идиоты», кажется, так нас называют местные? – Она зубами стягивает оливку с пластиковой шпажки, и он представляет себе, какими солеными должны быть ее губы, когда чувствует руку на своем плече. Это Реджи Майер, фармацевт. Его жена Натали – пациентка, последнее время ее преследует навязчивая мысль, что Реджи пахнет салями.
– Натали неважно себя чувствует, – говорит Реджи, показывая пластиковый пакет. – Несу домой немного супа.
– Передайте ей – я надеюсь, что ей станет лучше, – говорит Сэм, наклоняясь на несколько дюймов к нему, но не чувствуя никакого запаха.
– Обязательно, доктор Статлер. Спасибо.
– Доктор? – спрашивает женщина, когда Реджи уходит.
– Психотерапевт.
Она смеется.
– Ты – психотерапевт?
– Что? Не веришь? – Сэм снова тянется к бумажнику, достает визитку и кладет рядом с ее бокалом.
– Странно, – произносит она, читая визитку. – По-моему, ты больше похож на ортопеда. Так ты хочешь меня проанализировать?
– А почему ты думаешь, что я еще этого не сделал?
Она закрывает книгу и поворачивается к нему лицом. – И?
– Ты умна, – начинает он. – Уверена в себе. Предположу, что единственный ребенок в семье.
– Очень хорошо, доктор.
– Любящие ответственные родители. Частная школа. Минимум один диплом, а может, и два. – Сэм делает паузу. – И тебе пришлось стать экспертом по ношению бремени быть самой красивой женщиной в этом мире.
Она закатывает глаза. – Вау, это было ужасно.
– Возможно. Но я серьезно, – говорит Сэм. – Спорим, если опросишь всех мужчин здесь, кого они хотели бы увести сегодня домой, сто процентов выбрали бы тебя.
1
«Джонни Уокер» (англ. Johnnie Walker) – известная марка скотча (шотландский виски). «Джонни Уокер Блю Лейбл» – смесь 16 редких сортов виски. Средний возраст спиртов – 25 лет. Цены на серию Blue Label исчисляются сотнями долларов.
2
Бернард Огастин Девото (11 января 1897–13 ноября 1955) – амер. историк, специализировался на истории американского Запада.