— Как прошел первый день, звездочка? — спрашиваю я и целую ее в щеку.
— Хорошо, — отвечает она, и кажется, что это правда. Она спокойна, не напряжена, улыбается. Комка у меня в горле как не бывало.
— Что вы делали на уроках?
— Ну, что, Пьетро, пока! — прерывает наш диалог мать Бенедетты, она, как видно, спешит.
— До завтра, — прощаюсь я и ласково провожу рукой по волосам ее дочери.
— Как ты загорела, Бенедетта. Да ты у нас просто красавица стала.
Девочка улыбается и посылает Клаудии таинственный взгляд, полный понимания, потом уходит со своей матерью. Однако мать Бенедетты, сделав один шаг, останавливается и снова поворачивается ко мне:
— Без церемоний, пожалуйста. И никаких комплиментов.
— Конечно, конечно, — заверяю я.
Потом в течение нескольких минут следует череда прощаний, брошенных на лету, и обмен светскими любезностями с родителями одноклассников Клаудии. Тихая и спокойная, Клаудия все время держится подле меня. Ее спокойствие и меня умиротворяет, я тоже стараюсь не нервничать, ведь у меня одна только мысль, как бы побыстрее остаться с ней наедине. Я был почти уверен, что она не догадалась, что я весь день прождал ее у школы, но когда я вспомнил взгляд, которым она обменялась с Бенедеттой, меня снова начал душить комок. Может быть, этот взгляд означал, что она все-таки догадалась и даже поделилась этой новостью с подружкой, и вместе они разработали стратегию, чтобы обыграть это…
Потом и учительница Паолина с нами распрощалась, и мы, наконец, сели в машину.
— Так чем же вы занимались на уроках? — спрашиваю я у Клаудии, прежде чем завести мотор.
Зазвенел мобильник, но я не отвечаю. Я даже на дисплей не взглянул, чтобы узнать, кто звонит. Клаудия на мгновение лишается дара речи, нервно теребит косичку. Потом набирает в легкие воздуха, как будто готовится заговорить, но так ничего и не отвечает. Ну, вот, думаю я, и началось. Она меня видела и не знает, как мне об этом сказать.
— Что случилось, звездочка, — спрашиваю я и улыбаюсь.
— I topi non avevano nipoti — У мышей не было потомков, — говорит она и пристально на меня смотрит.
Я завожу мотор просто так, чтобы хоть что-то сделать. Она буквально пригвоздила меня своим взглядом, однако в ее глазах блестит смешинка. Снова зазвонил мобильный, и я его выключаю.
— До меня не дошло, — честно признаюсь я.
Похоже, что Клаудия довольна, она едва заметно кивает головой и опускает глаза. Когда ей стукнет лет эдак двадцать, каким очаровательным будет ее лицо, когда она придаст ему вот такое же выражение.
— Мы разучивали палиндромы, — говорит она. — Знаешь, такие предложения, они читаются одинаково даже задом наперед.
Между тем я вывожу машину со стоянки и медленно еду среди оставшихся родителей.
— Эту фразу можно прочитать точно так же и наоборот, — добавляет она. — Попробуй…
И я с дурацкой улыбкой, как будто приклеенной, пытаюсь произнести задом наперед эту фантастическую фразу: itopin onaveva non ipot i.
— Действительно… — говорю я.
И вспоминаю загадку-палиндром на английском языке, которую я узнал, когда учился в магистратуре в Гарварде. Able I was ere saw I Elba. Napoleone. Я был могуч, пока не увидел Эльбу. Наполеон. Этот палиндром когда-то сильно поразил мое воображение, ведь у него был и вполне определенный смысл. Но «У мышей не было потомков» мне нравится больше, как раз потому, что эта фраза бессмысленна, но в отличие от той, другой, звучит абсолютно естественно.
— Прекрасно, — прокомментировал я. — С чего это вы занимались палиндромами?
— Учительница Глория объясняла нам, что такое «обратимость».
— Обратимость? Вот это да! И что же вам по этому поводу сказала учительница?
— Учительница объяснила нам, что в математике есть некие обратимые и необратимые операции, а потом сказала, что и в жизни так бывает и что гораздо лучше делать обратимые вещи, если, конечно, у тебя есть выбор.
— Правильно. А она привела пример, каких-нибудь обратимых вещей, которые бывают в жизни?
— Нет.
— Но ты-то об этом, конечно же, подумала, да?
Клаудия кивнула головой.
— Хм-хм…
— Что, например? Назови мне какую-нибудь обратимую вещь, которая бывает в жизни.
— Жениться.
— Что-что?
— Ведь можно же и развестись, правда? Учительница Глория сказала нам, что обратимые вещи это такие, которые можно повернуть вспять.
И улыбается. Просто невероятно. Десять дней назад я и ее мать должны были пожениться. Поскольку родители Лары умерли, мы решили, что в муниципалитет ее будет сопровождать Клаудия. Мы купили ей прехорошенькое платьице, и она сгорала от нетерпения обновить его, но ее мать умерла у нее на глазах, и это платье ей никогда не придется надеть… Вот так девчушка! Ее психическое равновесие висит на волоске, а она не только запросто говорит на такие темы, но при этом еще и улыбается. Ну а мне что на это сказать?