Чего только не наговорила мне Марта…
— Ну, что, вот вы и опять за свое, — сказала она и снова заплакала.
— Что?
— Вы больше не улыбаетесь.
— Кто же это?
— Вы, люди, все…
В ее взгляде сквозила злость. Злость.
— Как в тот раз, точно так же, — настаивала она. — Что же я такого сделала? В чем я виновата? Почему, когда детям исполняется четыре года, вы перестаете улыбаться?
Я промолчал, мне казалось абсурдным защищаться против такого обвинения, я даже не понимал, в чем она меня обвиняет, но ей было все равно, она выбрала меня чтобы сорвать свою злость.
— Вы даже это за собой не замечаете? Правда? — продолжала она. — Но все равно, все вы именно так и поступаете, все, все вы вместе, как будто подчиняетесь какому-то долбаному закону. А ты вот можешь мне ответить, где это написано, что когда ребенку исполняется четыре года, люди должны перестать ему улыбаться. Тогда почему же вы раньше улыбаетесь ему, тогда и не надо ему вовсе улыбаться, когда его катают в коляске. Разве так не будет лучше? Ты разрываешься на части, растишь, пестуешь своего ребенка, жертвуешь собой день и ночь, ухаживаешь за ним и не просишь ничего взамен, просто так надо, вот и все. Потом выходишь с ним на люди, ведешь его к доктору, в ясли, забираешь оттуда, ведешь с собой в супермаркет, и все прохожие, что встречаются у тебя на пути, включая долбаных туристов, когда ты выходишь с ним, они видят тебя, и все улыбаются. Они улыбаются ему из-за него самого, но и тебе они тоже улыбаются, улыбаются нам вместе. Как это приятно. И это правильно, потому что маме, идущей со своим ребенком, нужно улыбаться. Все поступают правильно, и к этому привыкаешь, понятно? Эти улыбки — это энергия, они тебе ее дарят, и ты начинаешь использовать эту энергию, и начинаешь подумывать, что несмотря на то, что жизнь-то у тебя хреновая, что в ней сплошной кавардак, все равно, когда ты с ним на людях, для тебя приготовлены теплые улыбки, энергия, и это тебя успокаивает. Люди вам улыбаются, и у тебя есть, по крайней мере, это. Потом вдруг ни с того ни с сего вы перестаете улыбаться: так случилось с Джованни, когда ему исполнилось четыре года, я тогда очень расстроилась. Я ходила по магазинам, бродила по улицам, приходила к вам в гости, и никто мне больше не улыбался. Почему, хотела я спросить у вас, что, он уже слишком вырос? В четыре-то года? Что вам в нем больше не нравится? Что он такого сделал? Почему вы ему больше не улыбаетесь? Потом родился Джакомо, и вы снова начали улыбаться, все вместе, как раньше. Когда бы я ни гуляла с Джакомо, встречаясь со мной, все ему улыбались, и ты тоже, что ты себе думаешь, бесполезно рожу кривить, и вы вели себя точно так же, я это заметила, когда он был еще в коляске, в сумке-кенгуру, и когда он начал ходить и семенил коротенькими ножками, держась за мою руку, на мгновение, на какое-то проклятое коротюсенькое мгновение встречаясь со мной глазами, вы все снова мне улыбались, и я снова заряжалась энергией этих улыбок и пользовалась ею. Но сейчас вот и Джакомо исполнилось четыре года, и снова вы перестали улыбаться, для меня это просто невыносимо. Я могла бы еще понять, что можно не улыбаться ребенку в восемь-девять лет, трудно было бы с этим согласиться, но это я еще могла бы понять, но в четыре-то года уж что-то слишком рано. Слишком рано…