Ну вот, теперь я здесь, стою в майке, курю сигарету на веранде дома, в котором только два месяца назад умерла моя женщина. В тропической ночи светит полная луна, теплый ветер слегка колышет кроны сосен, а я, как какой-нибудь ничтожный молокосос, приготовился послать смску. «Путь свободен», — вот какая фраза во всей своей кровожадной, гормональной абсурдности мерцает на дисплее моего мобильного. Я еще не отправил это сообщение. Пока что эту пулю я держу в стволе и не нажимаю на курок. И вовсе и не нерешительность сдерживает меня, на самом деле я прекрасно отдаю себе отчет в том, что, в конце концов, я нажму на кнопку, и это сообщение полетит по назначению, но я пытаюсь стереть его из своей памяти, хотя бы временно, я пытаюсь подумать о себе так, каким меня представляет Карло: неприкаянным, как соло на трубе, в этой чудесной ночи; меланхоличным, добродушным, погруженным в свое горе и преисполненным чувством долга держать свою боль как можно дальше от комнаты, где спокойно спит моя дочь, — хотя, по правде говоря, сейчас бы я охотнее проглотил две-три рюмки рома, чтобы облегчить тяжкую ношу, свалившуюся мне на плечи. Американский кинематограф переполнен героями: Грегори Пек, Джеймс Стюард, Генри Фонда, Кевин Костнер. Как ни посмотри, до сих пор я мог бы еще стать одним из них, ведь я еще ничего такого, чего они никогда бы не сделали, не совершил. Если бы вдруг горе обрушилось на меня здесь и сейчас, если бы боль, затаившаяся в жизнях других людей, наконец, перестала ходить вокруг да около меня, и хоть бы один раз в жизни вонзила свои кривые клыки мне в живот, я бы и вправду смог стать таким, как они. Ведь я готов к этому, уже два месяца, как я готов и только и жду, когда начать страдать…
«Путь свободен».
Я поставил стереоустановку на веранде, и сейчас включу диск «Radiohead». Теперь уже слова из песен не застают меня врасплох: все их песни я знаю наизусть и сам теперь задаю им вопросы. Дорожка 2: «Pyramid song». Ну вот, жалобно зазвучало пианино, перед началом песни душераздирающе завывает голос: «I jumped in the river and what did I see/ Black-eyed angels swam with me…»[76] Бог ты мой, сколько вечеров провел Карло, слушая эту песню и страдая? Представляя себе, сколько бы дел могли они сделать вместе с той девушкой, если бы она не бросилась в реку? Он слушал ее до потери пульса, до тех пор пока в его жизни не оставалось места ни для чего больше, кроме фармацевтических весов, шприцов, свернутых трубочкой банкнот и листочков алюминиевой фольги?
«Путь свободен».
Дорожка 17, «Big Ideas»[77]. Позавчера утром, когда Элеонора Симончини ушла, прежде всего я обратился с вопросом именно к этой песне, потому что я запомнил, что в ней были какие-то разжиженные, но мудрые слова, очень подходящие для моего случая. Вчера ночью, когда Клаудия спала на заднем сиденье, пока мы с ней ехали сюда из Милана, я снова и снова слушал эту песню, и сегодня вечером, в то время как Клаудия с подружками праздновала Хэллоуин, слушал до тех пор, пока она, уставшая, растрепанная, испачканная, засыпавшая на ходу, не вернулась домой с мешочком, полным шоколадок «Марс», «Кит-Кат», шоколадных пасхальных яиц и другой дряни. Наверное, я слушал эту песню уже больше ста раз, каждый раз признавая абсолютную истину ее слов, и все же, я ни на мгновение не забывал и о том чеке.