Когда отец привез Милку в дом и сказал, что женится на ней, Феофан возненавидел его. Не могло быть и речи о том, чтобы отговорить старого вдовца от безумной затеи: Африкан был упрям и становился все более жестоким и непреклонным, когда пытались ему перечить. Учимый батькиным тяжким кулаком, сын рос хитрым и жадным, и когда в доме появилась Милка, Феофан твердо решил добиться ее во что бы то ни стало. Сначала его помыслы были направлены лишь на то, чтобы досадить отцу, однако день ото дня в нем разгоралось желание обладать робкой и беззащитной девушкой.
Любил ли он ее?.. Живя в постоянном общении с суровой природой, лишенный самостоятельности во всем, придавленный жестоким нравом отца, он не ведал других чувств, кроме стремления избавиться от родительского гнета любыми средствами. Любовь, сострадание... Феофану неведомы были эти чувства. Однажды отец привез с охоты десяток живых серых гусей. Птицы беспокойно, словно чувствуя, что их ожидает, сновали в большой деревянной клетке. Африкан велел сыну выбрать из привезенных пленников пяток самых жирных и скрутить им головы. Феофан, которому шел тогда седьмой год, заплакал - ему стало жаль этих больших длинношеих птиц. Отец взялся за кнут, и мальчик покорился. Он вытащил из клетки гуся и стал неумело крутить ему голову. Гусь бил его крыльями, пытался кричать, наконец вырвался и неуклюже заковылял прочь, дергая изуродованной шеей. Отец взял топор и, придавив гусиную шею к земле, коротким ударом отсек клювастую голову... Остальных птиц убил Феофан.
Потом он топил щенят, потрошил теплых полумертвых птиц, снимал шкуры с животных. Первого убитого медведя, который едва не сорвал кожу с его головы, он освежевал с нескрываемой радостью. Он уже твердо усвоил, что в этом мире могут быть только победители и побежденные, и победитель торжествует, как может, ибо и ему в конце концов когда-нибудь придется стать побежденным.
Нет, он не любил Милку. Феофан жаждал овладеть девушкой и насладиться ее унижением.
В тот роковой день, когда отец собрался на охоту, чтобы добыть к свадьбе лося, Феофан поехал с ним, потому что не хотел оставаться с Милкой один на один: он не ручался за себя и страшился отцовского гнева.
Сохатого они загнали в топкий торфяник к вечеру. Зверь вязнул в болотине и силился вырваться. Ноги его дрожали, мокрая шерсть была похожа на свалявшийся войлок. Лось бился со смертью отчаянно, испытывая ужас перед беспощадной бездной, засасывающей его. Людей он презирал, рыжую собаку, которая остервенело лаяла на него, он попросту не принимал в расчет...
В последний рывок лось вложил весь остаток сил - и выбросился на твердое место. В изнеможении рухнул он на колени, из ноздрей хлестнули темные струи крови.
Африкан, доселе равнодушно наблюдавший поединок животного с болотом, прислонил к дереву ружье, вытащил кинжал и вразвалку направился к лосю. Увидев приближающегося человека, зверь поднял морду, и в глазах у него загорелась злоба. Он поднялся, шатаясь, нагнул массивную голову и шагнул навстречу охотнику. Африкан в нерешительности остановился. Опытный зверобой знал, насколько опасен загнанный сохатый, а ружье осталось у дерева, около которого стоял сын. "Федька, - крикнул он, - стреляй лося! Стреляй, сукин сын!" Феофан поднял тяжелую кремневую пищаль, сыпанул на полку порох. Отец медленно отступал перед сохатым, силы которого, казалось, не убывали, а, наоборот, росли с каждой секундой. Феофан тщательно выцеливал зверя, надеясь поразить его с одного выстрела.
И вдруг в голову ему неожиданно пришла совершенно шальная мысль. Он переместил ствол правее, и когда мушка закрыла отцовскую шею, нажал спусковой крючок...
Дальше все было как во сне... Милка с топором в руках, горящие ненавистью глаза ее, поиски денег, которые сумел где-то припрятать отец, постыдное бегство из дому...
Отцеубийство не давало покоя, каждый день он ждал возмездия за совершенный грех. Наконец решил уйти в монастырь, дабы искупить вину перед господом. Но неистребимым осталось неутоленное желание овладеть девкой, бывшей невестой покойного родителя. И вот сейчас, когда архимандрит Варфоломей, памятуя о старательности ученика, отправил его приказчиком в одно из богатых усолий, он, встретив Милку, увидел в этом волю рока...
От келаря он узнал, что Милка ныне мужняя жена и у нее есть хромой сын, а муж служит монастырю в дровенщиках и сейчас далеко, зовется Бориской... Да, должно быть, это тот самый Бориска, брат Корнея, который повез челобитную в Москву - недаром на груди у него была Милкина ладанка. Значит, жив остался, не сгинул, не попался в руки палачей.
Феофан жаждал мести. За что? Он и сам бы не смог на это ответить. Ему не терпелось мстить за свои неудачи в жизни, которые он приписывал кому угодно, только не себе. Сегодня, в эту лунную ночь, он свершит задуманное. Если Милка откажет и на этот раз, он опорочит ее, он сделает все, чтобы очернить ее имя.
...В доме было тихо. Сняв сапоги, Феофан на цыпочках прошел в сени и осторожно тронул дверь, ведущую в подклет. Скрип петель прозвучал как гром небесный. Феофан замер, готовый шмыгнуть обратно. Так простоял он в неподвижности, затаив дыхание, еще некоторое время.
Из чуланов доносился храп обитателей. Где-то в темноте возились и пищали крысы, и Феофан боязливо переступил босыми ногами - крыс и мышей он боялся с детства.
Мелкими шажками двинулся он в людскую, тихо ощупывая и считая про себя двери чуланов. Вот наконец пятая дверца. На минуту он остановился, сдерживая дыхание, затем проскользнул внутрь. Где же топчан, на котором спит Милка? Или, может статься, рядом с ней сын? А, была не была...
Пальцы коснулись грядки топчана, пробежали по чему-то ворсистому очевидно, это было одеяло - и вдруг зарылись в ворох волос.
- Кто? Кто тут? - спросил Милкин голос, и Феофан прямо на этот голос сунул ладонь, зажал ей рот. Милка забилась - он даже не ожидал, что баба может быть такой сильной. Одной рукой он скинул одеяло, и пальцы сразу же ощутили горячее женское тело.
- Маманя! - разрезал ночную тишину детский крик. - Маманя, я боюсь! Где ты, маманя?
Этот крик словно удвоил Милкины силы. Одним рывком она освободилась от ладони, зажимавшей ей рот, а потом пружинистым толчком отбросила Феофана к двери. Тот не удержался на ногах и вывалился наружу.
Громко плакал Степушка. В соседних чуланах загремело, затопало. Феофан, ничего не соображая, ринулся в сторону, налетел впотьмах на стену аж искры из глаз посыпались. Вспыхнул свет, и он увидел, что находится далеко от входной двери и стоят перед ним бабы и мужики в исподнем и с любопытством его рассматривают.
- Вот... заблудился малость, - скривил губы чернец в дурацкой ухмылке, - не обвык еще.
Почему-то он был твердо уверен, что Милка не выйдет из своего чулана, и потому хотел спросить, где тут можно справить малую нужду, но перед ним появилась Милка, простоволосая, державшая на руках бьющегося в плаче мальчика. Подойдя вплотную к чернецу, она некоторое время в упор глядела в его бегающие водянистые глаза. И опять Феофан струсил, снова испугался он разъяренной бабы.
- Убирайся, кобель! - проговорила Милка. - Вон отсюда, падаль паршивая!
И Феофан побежал, проклиная собственную неосторожность, гадину Милку, дураков работников, высыпавших из чуланов. Кровь бросилась в лицо, стучала в висках, и казалось, что вот-вот она, клокочущая, как кипяток, брызнет из глаз...
Степушка заходился в плаче.
Жена кривого Аверки, дородная бабища, распоряжалась, точно воевода на поле боя:
- Милка, давай скоре ковшик, готовь чисту сорочку!
Принеся уголек из печи, она вздула его, бросила в ковшик, налила туда чистой воды, потом набрала ее полный рот и неожиданно спрыснула лицо мальчика. Степушка замолчал, а она, умывая его оставшейся водой, приговаривала: