Я иудей, то есть еврей, верующий в единого бога, в его Тору[4], в учение наших мудрецов — мудрецов Талмуда, а Тора и Талмуд — это глубочайший кладезь мудрости, дна которого никто из наших современников достать не может. Тора и Талмуд учат нас, что бог сотворил мир и что он, бог, управляет миром, определяет судьбу людей, решает судьбу мира. И мы должны всеми нашими деяниями заслужить благоволение божье.
— Чем заслужить?
— На этот вопрос мы отвечаем в молитве «Слушай, Израиль», которую все благочестивые евреи с большим душевным волнением читают ежедневно. В этой молитве мы говорим: «И будет, если вы прислушиваться будете к заветам, которые я завещаю вам сегодня (говорит бог), — любить бога вашего Ягве и служить ему всем сердцем и всей душой, то я дам дождь на землю вашу вовремя… А если отвернетесь от меня и будете служить другим богам… и возгневится Ягве и уймет он небо и не будет дождя»… Все в воле божьей.
— И ты, и все верующие евреи молили сегодня бога, падали перед ним на колени и просили его уготовить вам счастливый год. Вы верите, что бог в новый год определяет судьбу каждого человека в отдельности: кому жить, кому умереть; определяется богом даже то, кто какой смертью должен умереть: кто погибнет в воде, кто в огне и т. д. Раз так, то, надо полагать, фашисты, уничтожая шесть миллионов евреев, выполняли предопределение бога Ягве. Этот бог, единый и единственный бог, управляющий миром, является организаторов еврейских погромов; он, бог Ягве, избравший себе народ Израиля, избрал своим посланцем Гитлера, чтобы уничтожить в величайших, неслыханных муках миллионы людей — евреев и неевреев. Да, это бог милости и справедливости.
— Он и бог мести.
— За что бог Ягве мстил детям, отправляя их в газовые камеры, в крематории? Сейчас империалисты угрожают делу мира безудержной гонкой вооружений, безответственно балансируют на грани войны. Если верить великому учению почитателей бога Ягве, нечего вести борьбу против поджигателей войны, против возрождающегося фашизма в Западной Германии! Надо лишь молиться богу, не гневить его, не вызывать его мести, А за что, за какие грехи он мстит народам? За их свободолюбие, за их нежелание быть рабами американских миллиардеров и гитлеровских головорезов? За что?
— Мы путей господних не знаем и знать не можем.
— А мы пути и способы борьбы за свободу, за независимость знаем… Ты на войне был?
— И верующие люди борются за мир. Даже духовенство. И еврейские раввины.
— Да, и верующие люди борются за мир. Ибо практика жизни показала им, что полагаться на бога в этом деле — значит отдать свою судьбу в руки врагов свободы, врагов человечества. И некоторые из духовного сословия, не желающие порвать с простым народом, примыкают к борющимся за мир. Они ведь тоже люди и знают, что ждет человечество в случае войны. Приходится им отложить в сторону некоторые религиозные догмы… Ты, Мендель, был на войне?
— На первой мировой. На этой не пришлось. На Отечественной войне были три моих сына… Вернулся только один…
— А о Майданеке, Освенциме, о минском, виленском, варшавском гетто читал? Есть книги об этих гетто.
— Брат мой, старший брат (ты помнишь Иосифа?), он со своей семьей: с женой, дочерью, внучкой — все они погибли в минском гетто. Спасся только один внук его, тогда четырнадцатилетний парнишка. Убежал к партизанам. Сейчас живет в Минске.
— И все это по воле божьей?
— Об этом же я и хочу говорить с тобой. Я иду к тебе прямо из синагоги, не заходя даже к сыну. Я пришел к товарищу детства, которого я не видел четыре десятка лет. Я знал, что иду к безбожнику. Дай, думаю, зайду к нему, посмотрю на него, поговорка с товарищем, с которым вместе учились в хедере, вместе купались в одной речке, вместе играли в дни хануке[5] в волчок; поговорю, если он снизойдет со своей высокой ученой и партийной вышки до беседы с беспартийным старым евреем, посещающим в праздник синагогу. Я знаю, у нас по конституции, по Советской Конституции, существует свобода совести. Так вот, прихожу я к тебе со своей свободной совестью и говорю открыто, честно, по совести: я человек советский, а верю в бога. Работаю я честно. Мне уже за шестьдесят лет, а я работаю. Я сейчас в отпуске. Беру всегда отпуск во время осенних еврейских праздников — в новый год, судный день. В субботу и в другие наши праздники я работаю. А вот эти праздники хочу соблюдать. Вот я и приехал в дни наших праздников в гости к моему сыну. Он инженер. Живет в Москве. Он такой же, как и ты. Для него еврейский праздник — трейф[6]. Знать не хочет. Трейф также и родной отец, носящий еврейскую бороду. Пришел я к тебе, поздравляю с новым годом, и ты меня встречаешь в штыки. Какой, мол, новый год? Что за праздник? Трейф! Долой! Как будто ты родился не в Смиловичах, а в Ростове-на-Дону, где евреям рождаться не позволено было. Но я повторяю: хочу с тобой, Соломон, поговорить о вопросах, волнующих меня.
5
Хануке — праздник в честь очищения Иерусалимского храма после осквернения его сирийским царем Антиохом Епифаном.