Беда пришла неожиданно.
В конце февраля отряд лыжников человек в семьдесят отправился в тыл врага с заданием взорвать мосты, через которые шли к границе эшелоны с солдатами и оружием.
2 марта из Москвы была передана радиограмма, что отряд окружен, отбивается четвертые сутки, просит о помощи. В тот же день особый взвод в двадцать человек под командованием Владимира Мягкова вышел на выручку товарищей.
Шли двадцать три часа без сна, без отдыха. Усталость смежала глаза, пеленала тело. Лыжники засыпали на ходу. Но никто не сказал, что пора сделать привал. Каждый знал, что где-то рядом сражались и погибали товарищи.
Кругом стояла немая тишина. Белый бесконечный простор перемежался болотами, озерами, редким лесом, небольшими речками да пустыми, покинутыми людьми хуторами.
После небольшого отдыха отряд снова отправился на поиски. И опять шли, пока не онемели ноги, не помутила сознание усталость. На третьи сутки набрели на пустой хутор. Видели, как в сторону от него бросилась служебная собака, поняли, что часа через четыре приведет она сюда врагов, но идти куда-то еще уже не было сил, да и не ушли бы они, уставшие, измотанные, далеко от преследования. Решили, поставив дозор, расположиться на отдых. Если же появится неприятель - дать бой.
Через несколько часов отряд, запутав следы, благополучно покинул хутор. Еще двое суток искали подрывников, заходя далеко в тыл врага. И все безрезультатно. Даже следов боя не обнаружили. Тогда решили возвращаться. Наткнулись на свою старую лыжню и впервые за все время своих вылазок пошли не по целине, а по ней. Лыжня привела их в хутор, где они останавливались на отдых. Там уже побывали финны.
На хуторе наши лыжники переночевали, а утром на пятые сутки двинулись дальше. Впереди - разведчики: Фролов, Жураковский, Потапов и Рудак. В полукилометре от них остальные. Мягков шел последним.
Лыжники вышли на опушку леса и остановились. Дальше, примерно на полкилометра, тянулось болото, и там, на той стороне его, стыл темный лес.
Шестнадцать лыжников взволнованно следили, как их товарищи пересекают болото.
Автоматная очередь хлестнула по устоявшейся тишине...
В Центральном музее Вооруженных Сил СССР хранится «Наградной лист на командира взвода особого лыжного отряда 9 армии Мягкова Владимира Андреевича.
1. Год рождения - 1915.
2. Национальность - русский.
3. Соцположение - учащийся.
4. Партийность - беспартийный.
5. С какого времени в РККА - с 17.1.40 г.
6. Участие в гражданской войне - не участвовал.
7. Ранения и контузии - убит 6.3.40. г. в тылу противника в бою...
За выдающиеся заслуги и беспримерную храбрость, проявленные в борьбе с белофиннами в их глубоком тылу, вполне достоин присвоения звания Героя Советского Союза...
19. 3. 40 г.
Заключение Военного Совета округа.
Присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая звезда».
Ю. Уваров. ДОРОГА, ВЕДУЩАЯ В БЕССМЕРТИЕ (Серафим и Георгий Знаменские)
До войны и некоторое время после войны в Москве па открытии и закрытии сезона (в мае и октябре) непременно бегали эстафету 10 X 1000. Так вот, осенью 1931 года, когда бегуны завода «Серп и молот» готовились к эстафете, на стадион пришел парень - среднего роста, коренастый, в тельняшке под черным пиджачком - и смущенно попросился бегать. Оглядев его могучие плечи, тяжелый подбородок и зашеины, ему сказали: «Не лучше ли тебе, друг, взять копье или диск?» - «Нет, - ответил он, - только бегать». - «Ладно, приходи», - сказали ему, и парень стал аккуратно посещать стадион. Держался он по-военному, был молчалив, однако, если с ним заговаривали, отвечал, а больше улыбался и изо всех сил старался следовать советам: как ставить на землю ногу, как держать руки, корпус.
Ребята после тренировки обычно еще долго посиживали на стадионе, выцарапывая глину между шипами, а этот сразу исчезал: живу, мол, за городом, далеко ехать. Бегал же он коряво до неимоверности - враскачку, ступни и колени врозь и так топал, что, казалось, земля дрожала - словом, «по-мужицки». Румяное лицо на бегу краснело, пот лил ручьями, весу в нем, пожалуй, было пудов шесть. Полпуда лишнего, говорил он, поднабралось на флотской службе - корабль маленький, а кормили хорошо. Стали называть его Жора-морячок.
Был это Георгий Знаменский. Никому и в голову не приходило спросить, бегал ли он прежде, - стиль говорил сам за себя.
На зиму легкоатлетическая секция, или ячейка, как тогда говорили, распадалась, кто ходил на лыжах, кто на коньках бегал, а кто и вовсе ничего не делал. Знаменский о себе вестей не подавал. Однако весной снова появился, и тут произошли две неожиданности.
Первая - все увидели в прошлогоднем новичке перемены: сбавил весу, ноги подсохли, вытянулись. Дали ему пробежать в майской эстафете по Бульварному кольцу, на самый трудный этап поставили - четыреста метров в гору. Видно было, что он старается, но скоростщ нет - как ни кричала ему, как ни подбадривали, а быстрей бежать не может. «Вы, ребята, - говорит, - дайте мне побольше этап, подлиннее, а то я и разбежаться не успел». Но все твердили ему: скорость нужна, скорость. Дело в том, что среди заводских ни одного стайера не было, а всё бегуны на 100, 200, 400 метров, и, конечно, каждый смотрел на бег только со своей колокольни.
В следующее воскресенье - другая эстафета, уже на стадионе -10 X 1000: вот, говорят, будет тебе этап подлиннее, и тут приключилась неожиданность вторая. Будет лучше, если о ней расскажет очевидец, человек, которого называют открывателем Знаменских, Евгении Сеченовой и других спортсменов, - Всеволод Чулицкий.
«...Утром является он в Самарский переулок на стадион «Совторгов»3 в согбенной позе.
- Что с тобой?
Демонстрирует здоровенный, в самом цвету, чирей на спине - бежать не может.
- Что ж ты раньше молчал?
- Думал, пройдет. Но вы, ребята, не тушуйтесь, я брата привел, не хуже меня пробежит.
Смотрим брата: тоже румяный, тоже коренастый, ну ростом повыше, ну кудри посветлее, вьются, а в общем, товар тот же.
- Как зовут?
- Серафим.
- Что, ребята, поставим Серафима?
Поставили. Но не так, как сделали бы сегодняшние тренеры, набравшиеся нашего опыта, поставили на самый последний этап, рассчитывая сделать отрыв, а основания для такого расчета были - прежде СИМ («Серп и молот». - Ю. У.) у других предприятий именно так и выигрывал.
Но вот дают старт, и, как это в спорте бывает, все идет наперекосяк. Первый этап автозаводцы прошли лучше, чем мы думали, на третьем наш засиделся, на четвертом проигрываем еще пять секунд - на предпоследнем этапе они уже на тридцать метров впереди. Ликуют! - а у нас надежды ноль.
- Ну, - говорю, - парень, ты только продержись, ае рви, но и не отставай - назад чаще поглядывай и слушай, что тебе кричать будем. Главное, не давай себя никому обойти, понял? Как, говоришь, звать-то тебя?
- Серафим.
- Так помни, Серафим, только не гони, а то и второе место проиграем. Из-за тебя, понял?