За шесть месяцев сезона московские бегуны выходили на старт в среднем 5-6 раз. После соревнований две, а то и три недели отдыхали, потом готовились к следующему выступлению.
Знаменские же тренировались практически каждый день. Для них это было привычным образом жизни, что и послужило примером для тех, кто поставил перед собой цель их побеждать, для их преемников.
Николай Денисов оказал Знаменским самое серьезное сопротивление.
В начале лета 1934 года, еще раньше, чем Серафим нанес решительное поражение Александру Маляеву, Георгий отобрал у Денисова его рекорд на 1500 метров. Сам Денисов наблюдал бег конкурента с трибун, но две недели спустя они сошлись уже на дорожке.
Встретились два противоположных стиля, но одна и та же тактика. Кто - кого?
Денисов бежал длинным эластичным шагом, легко, непринужденно; казалось, он не соревнуется, а вышел так, поиграть.
Георгий Знаменский не поддавался на эту иллюзию.
Они бежали в одинаковой форме - белые трусы, красные майки с буквой М, представители других городов поотстали - все выглядело так, будто мастер дает урок ученику. «Хорошо, хорошо! - как бы говорил Денисов. - Только спокойней и чуть быстрее - вот так!» И показывал как.
Ученик же, поотстав, некоторое время «учился», а потом решался повторить маневр. «Так?» - как бы спрашивал он, делая рывок. «Не совсем так, - следовал ответ учителя. - Вот видишь: я бегу легко, а тебя обгоняю».
Но за 200 метров до финиша маски были сброшены, и началась схватка. Шея Денисова напряглась, пропала безмятежность, учитель и ученик «рубились» уже без всяких любезностей. Денисов выиграл всего две десятых секунды, но при этом установил новый всесоюзный рекорд - 4.2,1.
Борьба Николая Денисова со Знаменскими, очная и заочная, еще несколько раз заставляла отступать рекорд на полуторакилометровку - по секунде, а то и по доле секунды. Георгий охотно ее бегал, а Серафим предпочитал дистанцию подлиннее, но случилось так, что именно «полуторке» они оказались обязанными в выборе профессии врачей. Впрочем, все по порядку.
Сезон 1934 года был у них бурным и урожайным. Они выступали на всех дистанциях, какие только есть между 1000 и 10 ООО метров, и на каждой обновляли рекорды. Нередко выступая вдвоем в одном забеге, они не проигрывали никому, а за первое место бескомпромиссно сражались между собой. В «Красном спорте» художник Малеинов помещал на них дружеские шаржи: вот бежит могучий толстяк с двумя лицами, а вот они с дубинами нападают на рекордовладельцев; другие, уже «ограбленные», юрько плачут. Подпись: «Братья-разбойники»5.
Соревнований у них стало много: выступали за свою заводскую команду, за профсоюзную, за сборную Москвы, за всю страну за рубежом, в показательных, агитационных забегах. Любой завод, любой город мог пригласить их с целью физкультпропаганды, и не было случая, чтоб они отказались. Потому их и знали всюду. Мало того, участвуя в таких агитзабегах в компании с противниками, которые никак не могли составить им конкуренцию, они стремились показать лучшее, что было можно в ту погоду и на том стадионе. Нравилось им бегать. Однажды, заканчивая тяжелейшую тренировку в обществе друзей-соперников П. Степанова и М. Иваньковича, Георгий воскликнул:
- На бегу только и живешь, правда, ребята?
Известно, как смелеют девушки, когда их много. Серафим вышел на тренировку, спортсменки его окружили, и одна со смехом спросила:
- Сима, когда же ты женишься?
- А какая в том радость? - сказал Серафим в том же тоне. - Пробежать по лесу «пятерки» три - это радость. Ну-ка, кто со мной?
Их бег обладал заразительностью - судите сами по рассказу случайного зрителя:
«...Да, я их видела и никогда этого не забуду. У меня оставался один день от летней практики, устала я смертельно и решила пойти в приморский парк - там устроили какой-то праздник, а дело, как вы понимаете, было в Одессе.
Оркестры, флаги, танцы - от всего этого я заскучала и заглянула на стадион - там не так шумели. Вокруг зеленой лужайки, где обычно играют в футбол, бежали стайкой восемь мужчин. Некоторые отстали быстро, другие потом, но двое в красных майках продолжали бежать первыми. Вместо отставших выходили новые, и опять получалась стайка, и снова все повторялось.
Молодой человек, который сидел со мною рядом, - у него были черные усики, крупный значок на цепочке и первый том Брет Гарта в руке, - сказал: «А что же я?» - и пошел - как это называется? - да, к месту старта, где сменщиков уже не хватало.
Он тоже пробежал два круга, а те, в красном, все не унимались, я пришла в ужас. И когда мой молодой человек вернулся - весь, конечно, румяный, - сказала ему прямо: это безобразие!
- Вы что, не знаете, что это братья Знаменские? - воскликнул он. - Их никто не может обогнать!»
(Н. А. Смирницкая, архитектор)
В середине августа 1934 года команда советских легкоатлетов участвовала в интернациональном антифашистском слете, который состоялся в Париже. Вся команда, и Серафим Знаменский в том числе (Георгий не ездил), выступила так успешно, что последовал ответный визит - рекордсмена мира в беге на 1000, 1500 и 2000 метров Жюля Лядумега.
Это было новостью, до сих пор спортсмены из буржуазных стран, не входящие в рабочие спортивные союзы этих стран, от встреч с советскими спортсменами уклонялись. Блокада экономическая давно себя не оправдала, но блокада по линии культурных связей все еще продолжалась.
Прибыл также один из сильнейших бегунов Финляндии Эйно Пурье, у которого незадолго до того именно Лядумег отобрал мировой рекорд на 2000 метров.
Пурье не собирался брать реванш у Лядумега, он приехал помериться силами со Знаменскими. Лядумег же предполагал, что его противником будет только Николай Денисов.
Оба гостя находились в отличной форме. Перед визитом в СССР их результаты на дистанцию 1500 метров были: Лядумега - 3.51,8, Пурье - 3.55,5. Денисов же и оба Знаменских к тому времени еще ни разу не выходили из четырех минут. Силы были заведомо неравны, однако наши спортсмены рвались в бой, а для гостей поражение означало потерю престижа.
22 сентября стадион «Динамо» трещал от наплыва зрителей.
...Десять советских миттелыптрекеров против мирового рекордсмена. Знаменские делают легкие пробежки, они пока в роли зрителей.
Лядумег весь в белом, но не в майке, привычной для легкоатлетического зрителя, а в шелковой рубашке с короткими рукавами и круглым воротничком. Он без номера, его и так знают все. Он самый маленький и самый изящный, он истинный француз.
Десять бегунов в майках разных обществ бросаются вперед, а француз спокойно занимает место в конце цепочки. Совершенно неважно, где бежать сейчас - важно, кто первый на финише. Вот в цепочке появилась пустота - почему бы не перейти поближе к лидеру? Еще ближе, еще - «прошивать» цепочку ему, кажется, совсем не трудно. Ага, вот и лидер, мсье Денисов, бонжур. Пожалуйста, не оборачивайтесь, я не сочту это за невежливость, но знайте, что я рядом, за вашей спиной. Сколько там осталось? Ах, уже последний круг? Как скоро, я и не заметил - ну что ж, мне пора...
И Лядумег показывает результат всего на три секунды хуже своего мирового рекорда: 1000 метров - 2.29,6. Денисов же устанавливает новый рекорд СССР - 2.32,8.
Только теперь Знаменские слышат аплодисменты трибун, в которых восхищение перед мастером смешано с досадой, что победил не «наш». «Фу, черт, лучше б мы этого не смотрели». Обмениваются взглядами: теперь черед за ними - вот и противник.
Телосложением финн не отличался от Знаменских. 2000 метров - его коронная дистанция. Побежали.
Знаменские, сразу возглавив группу, рвались вперед и вперед, они бежали в ногу, и на их лицах было вдохновение. Быстрее, еще быстрее!
Пурье в черной майке, мрачный, невозмутимый, перебирал ногами совсем в ином ритме - реже, но не отставал.
- Хорошо, Сима, очень хорошо! - кричали товарищи по команде.
- А ну еще быстрее! Жора, как ты там?
На последнем круге они понеслись с такой уверенностью, что весь стадион вскочил, и сквозь невообразимый шум сумел пробиться только чей-то басище:
- Братья Знаменские чешут Пурьевых!