Хергиани родился в 1933 году. Михаилом его стали называть русские, от рождения он Чхумлиан, дома же вслед за отцом его стали звать Минан. Так у простого парнишки из Местиа, словно у титулованной особы, появилось целых три имени. Если же обратиться к спортивным титулам, их у него будет дай боже!..
Примерно в это же время односельчанин Гио Нигу- риани стал первым сваном, узнавшим, что такое альпинизм. С этим событием совпал и прилет в Местию первого рейсового самолета, выход первого номера местной газеты.
Еще два года... Михаил топает пухленькими ножками по шиферным плитам дворика, прислушивается к незнакомым звукам автомобильного клаксона. Дорога соединила Местию с Сухуми. До этого и зимой и летом все перевозили только на санях. На девять снежных месяцев Сванетия бывала отрезана от мира.
Вершины стояли над колыбелью свана, всем его детством. Черноглазый, остриженный под нулевку парни- шечка часами мог разглядывать вставленные под стекло дипломы своего отца, дядей Габриэля и Бекну. А там повел шершавым пальчиком, разбирая вязь грузинского алфавита. Вот они какие, его родичи! Это они - один, и другой, и третий Хергиани - названы в почетных грамотах старейшего в стране Грузинского альпклуба, в приказах командования Закфронта.
Габриэль и Бекну не только партизанили в тылу у немцев, вели неозначенными на картах тропами горных стрелков Советской Армии. В самый трудный февраль - месяц, когда весь массив Эльбруса в броне натечного льда, - восходят они на его макушку. И это не просто восхождение, не просто спорт. Вместе с русскими товарищами по восхождениям мирных и военных лет Сашей Гусевым, Колей Гусаком, Сашей Сидоренко пинками табельных армейских валенок сбрасывают сваны свастику с вершины Эльбруса, а затем водружают Государственный флаг СССР. С ними русская Люба Коротаева, украинец Женя Белецкий, армянин Никита Петросов, еврей Леня Келье.
Мы вынуждены поправить здесь отечественных историков физической культуры. Среди всех сельских спортсменов страны не подмосковным и горьковским лыжникам, как утверждают историки, но именно сванам, именно Габриэлю и Бекну Хергиани первым вручают жетоны мастера спорта (1940 г.), потом и другие - с надписью «Заслуженный мастер спорта СССР» (1950 г.)11.
- Дай мне поносить его, батоно Бекну, - выпрашивал Миша.
- Это тебе не брошка, Минан. Заработать надо.
Только и выпросил Миша снимок... Двурогая вершина. Ползущий по склонам пунктир. Слова - «Путь Габриэля Хергиани». Тогда ото был самый трудный из всех пройденных маршрутов на Ушбу. Куда, честно говоря, нет легких маршрутов. А габриэлевский вариант был нацелен точно по линии падения воды, левее Мазерской зазубрины.
Не раз бегал с мальчишками Миша в ближнее село Ушхванари. За околицей, словно распахивающиеся ворота, раздвигались тяжкие стены хребтов. За ними обрывался мир духовитых лугов, вкусно пахнущего сена, деловито жужжащих шмелей. Ты вступаешь, мальчишка, в чертоги самой богини Дали... Лед. Камень. Высота. Свист ветра. Треск льда. Тревожное эхо лавин.
И выше всех, на изумрудном цоколе глетчеров - Ушба.
Отец тоже хаживал на Ушбу, и Минан терпеливо дожидался своего часа, пока не перетаскают они все сено в зимний дарбаз, расчистят на потолке люк, в который будут сбрасывать корм зимующему тут же, в жилье, скоту.
- Пустишь теперь меня на гору, отец? Ну, пожалуйста...
Отец испытующе оглядел парнишку. Эх, сынок-сынок!
Дитя малое! Думаешь небось, что альпинизм сплошной почет, реки араки в честь победителя, грамоты, звания. Так думаешь?..
И сын выжидал. И отец размышлял. И оба молчали. Но вели безмолвную дискуссию. «Да?» - «Нет!» - «Позволь?» - «Не позволю!» - «Сам ведь на вершины ходишь». - «Потому тебя и не пускаю».
- Непростое это дело - гора Минан, - оборвал молчание отец, - ох и трудное. Соображать надо. Думать перед каждым шагом. И не бояться. Чтоб не начал ходить, как говорит русский альпинист, коленками назад.
Миша поглядел на ноги. На отца.
- А ты сделай мне экзамен, как в школе.
- Думать буду.
Утром, когда отец ладил кеври, этакую сванетскую борону, в раме которой вместо железных зубцов острые валуны, Михаил потихоньку забрался на чердак зимнего жилья - мачуба. Легко балансируя руками, перебежал по деревянной стремянке в боевую башню.
Через бойницу Михаил вылез на верх башни. Потрогал руками кладку. Выбрался на плоскую кровлю, встал на балюстраду и замер зажмурившись. Все, что внизу, стало махоньким. Все, что вверху, ужасающе громадным. Стоял и не мог заставить себя сдвинуться. Такое бывает. У многих и не проходит.
- Уж не подняться ли за тобой, дорогой мой орел вершин? - с ехидством осведомился отец. - Лучше совершай восхождения на стога сена. А мы тебе теплого да мягкого навозца от коровушек подстелем. Ну как, сынок мой любимый?
Ответа не последовало. Хергиани-младший только зыркнул потемневшими, округлившимися, как у хищной птицы, глазами. Выпрямился в рост. Осторожно, но не останавливаясь, обошел башню по узкой балюстраде. «Нате вам!» Засунул руки в карманы, напустил небрежности, повторил обход по всему кругу. «Кушайте на здоровье!» И по третьему заходу, привстав, на одних носочках, танцующей походкой по ослизлым камням и, замкнув круг, деловито сплюнул с таким расчетом, чтобы все видели - ему лично на это наплевать. «Так кому навоз подкладывать?»
Утром, ухмыльнувшись в усы, отец заметил, что Ми- пану, между прочим, полагалась бы порка: «Лезет не спросясь. Свистит на доме предков, плюется, как хулиган, но это всегда успеется. А пока давай сдавай экзамен, сам напросился».
- На какую вершину идти? Бангурьян или Лайлу? Может, сразу на Ушбу?
- Сани никогда вперед вола не ходят. Ячмень не убирают, между прочим, на пасху. Храбрость в доме и храбрость для вершин так же не похожи, как наш Ингу- ри на Куру, пусть обе они реки. Клади ему, мать, в мешок лепешек, сулгуни, бери, Минан, ружье и затемно иди под Ушбу. Найдешь пещеру Антона. Переночуешь один. Знаешь, как найти? Помнишь деда Антона?
Еще бы! Любой охотник-сван, пусть гроза, ливень, метель, ни за что не станет искать укрытия в этой пещере. Последним, кто ночевал под ее сводами, равно и первым, был и остается Антон. Знаменитейший на всю Сванетию охотник.
Из его неторопливых рассказов вставала зимними вечерами перед Мишей Сванетия... Потрескивают поленья в дымящемся очаге. Подрумяниваются хлебы на раскалившейся плите шифера...
Помнил ли Минан про пещеру?.. Еще бы не помнить! Забрался в нее Антон, и только пропал последний луч заката за Лайлой, как услыхал дед голоса. Окликнул. Не отвечают. Выглянул. Только мрак ночи, да россыпь звезд, да потрескивает все сильнее в ночной тиши Тульский ледник, да умолкают один за другим замерзающие на ночь ручьи.
Лег. Укрылся волчьей шкурой. И все сначала: «Антон, что же ты не спасаешь меня? Помоги мне! Ничего не пожалею, Антон! Где же ты? Погибаю!»
Чертыхнулся сван, делать нечего, вылез из пещеры, так и просидел с ружьем при взведенном курке. И только стало розовым небо, Антон - в долину. У первой травы захотел покурить, а будь она неладна, эта пещера, забыл в ней кремневое огниво... И черт с ним!
Отец молча подал Мише ружье, свечу. «Спички?» - «Не надо, должно лежать огниво». Обул самодельные бандули, сплетенная из ремешков подошва которых напоминает шахматную доску.
Вернулся Миша на другой день, все сидели за обедом. Кивнул. Сохраняя молчание, выложил на стол улара12 перед отцом - тронутое лишайником, значит, очень старое огниво.
И так же молча уселся за стол. Негоже мужчине трепать языком', как сороке.
И только вечером разговорился.
- Не мерз? Хорошо ли хоть спал, Минан?
- На минуту глаз не сомкнул.
- Холодно было? Ты вроде охрип.
- Не знаю. Всю ночь голос из темноты. Глухой такой, тихий, как из трещины. «Чхумлиан, это ты? Чхум- лиан, помоги, спаси и помилуй!»