Был это Георгий Знаменский. Никому и в голову не приходило спросить, бегал ли он прежде, - стиль говорил сам за себя.
На зиму легкоатлетическая секция, или ячейка, как тогда говорили, распадалась, кто ходил на лыжах, кто на коньках бегал, а кто и вовсе ничего не делал. Знаменский о себе вестей не подавал. Однако весной снова появился, и тут произошли две неожиданности.
Первая - все увидели в прошлогоднем новичке перемены: сбавил весу, ноги подсохли, вытянулись. Дали ему пробежать в майской эстафете по Бульварному кольцу, на самый трудный этап поставили - четыреста метров в гору. Видно было, что он старается, но скоростщ нет - как ни кричала ему, как ни подбадривали, а быстрей бежать не может. «Вы, ребята, - говорит, - дайте мне побольше этап, подлиннее, а то я и разбежаться не успел». Но все твердили ему: скорость нужна, скорость. Дело в том, что среди заводских ни одного стайера не было, а всё бегуны на 100, 200, 400 метров, и, конечно, каждый смотрел на бег только со своей колокольни.
В следующее воскресенье - другая эстафета, уже на стадионе -10 X 1000: вот, говорят, будет тебе этап подлиннее, и тут приключилась неожиданность вторая. Будет лучше, если о ней расскажет очевидец, человек, которого называют открывателем Знаменских, Евгении Сеченовой и других спортсменов, - Всеволод Чулицкий.
«...Утром является он в Самарский переулок на стадион «Совторгов»3 в согбенной позе.
- Что с тобой?
Демонстрирует здоровенный, в самом цвету, чирей на спине - бежать не может.
- Что ж ты раньше молчал?
- Думал, пройдет. Но вы, ребята, не тушуйтесь, я брата привел, не хуже меня пробежит.
Смотрим брата: тоже румяный, тоже коренастый, ну ростом повыше, ну кудри посветлее, вьются, а в общем, товар тот же.
- Как зовут?
- Серафим.
- Что, ребята, поставим Серафима?
Поставили. Но не так, как сделали бы сегодняшние тренеры, набравшиеся нашего опыта, поставили на самый последний этап, рассчитывая сделать отрыв, а основания для такого расчета были - прежде СИМ («Серп и молот». - Ю. У.) у других предприятий именно так и выигрывал.
Но вот дают старт, и, как это в спорте бывает, все идет наперекосяк. Первый этап автозаводцы прошли лучше, чем мы думали, на третьем наш засиделся, на четвертом проигрываем еще пять секунд - на предпоследнем этапе они уже на тридцать метров впереди. Ликуют! - а у нас надежды ноль.
- Ну, - говорю, - парень, ты только продержись, ае рви, но и не отставай - назад чаще поглядывай и слушай, что тебе кричать будем. Главное, не давай себя никому обойти, понял? Как, говоришь, звать-то тебя?
- Серафим.
- Так помни, Серафим, только не гони, а то и второе место проиграем. Из-за тебя, понял?
- Понял.
Я весь дрожу как осиновый лист, а ему хоть бы что! И ведь ничего не понял, все забыл этот Херувим или Серафим. Повернулся к набегающему Пономареву в упор и стоит как пень.
- Беги же! Беги!
Хватает палочку - и ну, думаю, что как сейчас рванет не в ту сторону? Нет, повертывается и как припустит, будто на стометровке!
- Куда! Тише!
Уже далеко. Ну, ясно - на втором круге кончится. Ах, думаю, как хорошо было, когда я сам только и бегал. Черт бы побрал эту тренерскую долю. Я даже отвернулся.
Вдруг слышу, стадион другим голосом зашумел, а По- рывкин Боря басит удивленно:
- Скажи на милость! Достает!
Смотрю и глазам не верю. Вроде бы тяжело бежит новенький, а уже пятнадцать метров разрыв, десять...
Что тут поднялось! Девчонки наши визжат: «Сима! Сима!» Автозаводские - своему: «Эдик! Эдик!» Наши парни: «Давай, давай, Серафимушка!» Вы же знаете: когда свой выигрывает, он тебе словно родной.
В самом невыгодном для себя месте, на вираже, он вдруг выходит вперед - и меня снова из жара в холод кинуло: что ему еще надо? Тут Боря Порывкин своим басом на весь стадион:
- Вперед!
Я чуть было его не стукнул! Но ведь добежал Серафим. Мало того, финиш, а он все бежит. До меня добежал.
- Стой! Хватит!
- Разве все?
- Конечно, победа!
- А я думал, еще круг. Ваш лохматый ка-ак крикнет, ну я и прибавил.
- Да ты, хороший мой, еще вон где финишировал.
- Это где тряпочка висела?
- Ну да!..»
Соревнования были, как мы сейчас говорим, на уровне производственных коллективов, еще никто, кроме «сер- повцев», не оценил героя дня, а между тем именно с того забега в жизни обоих Знаменских наметился поворот.
Они работали неподалеку от завода «Серп и молот», на заводике «Люкс». Администрацию, иностранное акционерное общество, физкультура не интересовала, однако из уважения к соседу, крупнейшему в Москве предприятию, она шла навстречу просьбам «Серпа и молота» и отпускала двух чернорабочих на соревнования. Заводские команды в то время довольно часто ездили друг к другу - вот и Знаменские тем летом отправлялись то в Тулу, то в Серпухов. Программы встреч были сплошной импровизацией, и гости поневоле становились универсалами: пробегут в эстафетах и тут же играют в футбол, а вечером петь, плясать - опять те же. Знаменские понемногу привыкали к тому, что было для них совершенно ново, - к веселому, дружному духу рабочей коммуны и атмосфере состязания, спортивной борьбы.