И они обсуждали, как займутся английским, диссертацией. Он и слышать не хотел, что умирает, но 28 декабря 1946 года все было кончено.
Когда в Москву на соревнования памяти двух бегунов съезжаются спортсмены - бывает это летом, в разгар спортивного сезона, - молодые парни и девушки, а с ними всегда старые друзья Знаменских идут на Ваганьковское кладбище и кладут на их могилу цветы.
Александр Высоцкий. ФЕНОМЕН ИЗ КЛИНА (Александр Долгушин)
«День парного весла» разыгрывается Московским городским советом спортивного общества «Буревестник» ежегодно 19 июля, в день рождения Александра Максимовича Долгушина, выдающегося советского спортсмена, заслуженного мастера спорта СССР, павшего смертью храбрых на полях Великой Отечественной войны. Только тридцать лет отпустила Долгушину скупая судьба, но, не скупясь, наделила его жизнь трудностями и препятствиями, словно все это время испытывала на прочность его характер. И паренек из подмосковной деревушки Клин, родившийся в 1912 году, преодолев на своем пути все препятствия, в возрасте двадцати лет «сделал» свой первый золотой дубль. И надо сказать, добиться этого было непросто: в гребных клубах тогда царила строгая иерархия, от 'разряда к разряду гребцы продвигались медленно. «Выскочек» здесь не любили, так что рассчитывать на быстрый успех не приходилось.
К первенству столицы тридцать третьего года Долгушин готовился в качестве загребного в восьмерке. Гонки восьмерок, этих линкоров академической гребли, никого и никогда не оставляют равнодушными. Темп этого великолепного зрелища регулирует загребной - спортсмен, сидящий на корме лодки, но являющийся центральной фигурой, ведущим команды, под работу которого подстраиваются остальные гребцы.
Все это отлично понимал Долгушин. Он знал, что загребной, помимо большой силы и выносливости - качеств столь необходимых для гребцов, сидящих третьими, четвертыми, пятыми и шестыми номерами в восьмерке и именуемых на профессиональном языке - машиной, должен еще хорошо «чувствовать» лодку, «катить» ее, соразмеряя силу гребка и скорость подъезда, то есть подготовку к гребку. Это обостренное чувство лодки и заставило Александра мечтать о выступлении в одиночке. Он отдавал себе отчет в том, что гребец-одиночник должен обладать особым талантом: тут требовались совсем иная тактика, другой расклад сил, нежели от загребного восьмерки. Именно поэтому Александр так внимательно и жадно наблюдал за посадкой и техникой маститых гребцов-одипочников.
- Гляди, Саша, - грозил ему пальцем его наставник Петр Сергеевич Сергеев, - знаешь пословицу «за двумя зайцами...»?
- Знаю, - отвечал Долгушин, - и все же...
«Мили делают чемпионов» - запомнились прочитанные слова. И поздно вечером после каждой тренировки на восьмерке он садился в одиночку и «накатывал» километры.
За неделю до соревнований на первенство Москвы 1933 года Долгушин объявил Сергееву:
- Хотел бы, Петр Сергеевич, попробовать свои силы и в гонке одиночек.
- На таких соревнованиях не пробуют, - ответил тот. - Слишком ответственная гонка. Но, коли есть охота, можешь продолжать тренироваться и в одиночке. Если пойдет, когда-нибудь и попробуешь...
И вот застал знаменательный день.
Великолепным финишем завершила гонку восьмерка с загребным Долгушиным. Поздравив гребцов, Сергеев спросил:
- Как самочувствие, Александр? Поди, весь выложился?
- Нет, - улыбнулся Долгушин. - Еще бы одну гонку выдержал.
- Ну гляди, - неопределенно сказал тренер.
Счастливый победитель собрался было переодеваться, но Сергеев остановил его:
- Послушай!
В это время диктор объявлял состав участников заезда одиночников, и Александр услышал свою фамилию. Теперь он понял, почему тренер интересовался его самочувствием. Позднее Долгушин узнал, что один из участников заезда на одиночках заболел, и фаворит остался без спарринг-партнера. Сергееву удалось убедить судейскую коллегию разрешить выступить Александру. Ведь фавориту будет интереснее бороться с соперником, чем идти одному, а для Долгушина это проба сил, убеждал тренер главного судью.
И судьи разрешили.
- Ты что, Саша, и в одиночке гоняешься? - обступили его товарищи по восьмерке.
- Выиграть надеешься? - улыбнулся первый номер.
- Выиграть, не выиграть - не знаю. Но и проигрывать не собираюсь, - упрямо сказал Долгушин. Он понимал, что на стороне соперника серьезные преимущества: отличная техника и опыт.