Эти слова принадлежали старику, которого я раньше не видела у Минды. Глазки у него маленькие, колючие. Говорил он зло, словно бы ни к кому не обращаясь, в пространство.
— Дикари они — коммунисты, только бы все крушить.
— Вы еще скажете, что при немцах вам было лучше. — Не знаю, что заставило меня вдруг вступить в спор с этим стариком. Но я не могла смолчать. Перед глазами стояли разрушенные города, полыхающие деревни. Я видела перед собой коммунистов, о которых читала, с которыми встречалась в ЦК партии Эстонии, в укоме. Что имели они для себя? Ничего. Они создавали для других, с трудом, жертвуя покоем, собой, недоедая, недосыпая. Восстанавливали то, что разрушили варвары-фашисты. Что мог знать о коммунистах этот сытый старик, который думал только о своем благополучии?
Высказав все, что накипело на душе от злых слов старика, обвела взором собравшихся, увидела пьяные расслабленные лица молодых, угрюмые — стариков, не выдержала и, чувствуя, что вот-вот заплачу, выскочила на крыльцо как была в одном платьице, хотя на улице стоял декабрь. Не хотела, чтобы кто-нибудь видел мои слезы.
После этого случая чувствовала я себя на хуторе скверно. И не потому, что неожиданно для самой себя держала речь. Сознание того, что сама как коммунист очень мало сделала для своего народа, мучило меня, все тверже укреплялась я в мысли, что должна вернуться на трактор. Командиром стать не могу, но как солдат должна занять место в строю. Напишу письмо в ЦК партии, в отдел кадров и расскажу о себе, о том, что в эти трудные годы не могу оставаться в стороне от больших дел. Не могу быть просто наблюдателем, хочу участвовать в строительстве новой социалистической Эстонии.
Несколько раз начинала письмо, но после первой же строки отбрасывала в сторону, комкала бумагу. Никак не могла найти нужных слов. Пока повторяла их про себя, вроде бы все складно получалось. Как только начинала писать, слова, как назло, все разбегались. И все-таки я его написала. Пусть будет, что будет. Не могла я больше так, впустую, растрачивать силы.
О том, что я отправила письмо, никому не сказала. Боялась — высмеют. Но на собрании партактива в укоме особенно внимательно прислушивалась к выступлениям делегатов. Завидовала им. Как они могут красиво, уверенно говорить. Я думала, чувствовала то же, что они, но не могла высказать.
«У каждого свое, — решила я тогда. — Одни могут звать людей за собой, другие им подчиняться и уметь хорошо выполнять чужие приказы. Я, наверное, принадлежу ко второму типу людей. Я исполнитель».
Вопросы на партактиве обсуждались радостные. Решения партии и правительства об отмене карточной системы и обмене государственной валюты… «Спекулянтам теперь не сладко будет, — думала я. — Зато трудовому народу легче».
В зале я обратила внимание на одного мужчину. Мне показалось, что он похож на Рузе, мастера из ленинградской мастерской. Но я отогнала эту мысль — откуда ему здесь взяться? Однако когда начался перерыв, я еще не успела встать со своего кресла, как кто-то осторожно дотронулся до моего плеча. Обернулась.
— Не узнаете? — услышала я. — А я вас сразу узнал. Помните Ленинград, мастерские?…
Так это действительно он, мастер Рузе! Как же я могла забыть? Обрадовалась ему, как самому близкому знакомому.
Вместе вышли в фойе и говорили-говорили, вспоминая о Ленинграде.
— Где вы работаете? Все так же отлично? — задал он вопрос.
— Не знаю, — пролепетала я смущенно. — Какая у меня работа? Вожу из Вильянди в Таллин и обратно почту.
— По-о-чту? — возмутился Рузе. — У нас людей не хватает, специалистов, а она, видите ли, почту возит! Обязательно позвоните мне! — он записал на вырванном из блокнота листке свой номер телефона и передал мне. — Я работаю директором Вильяндиской ремонтной мастерской. Буду ждать звонка, — повторил еще раз на прощание. — Нам очень нужны специалисты.
Я еще хотела рассказать Рузе о своем письме в ЦК, но постеснялась, промолчала. И звонок к нему все откладывала со дня на день. Однажды, когда я принесла письма в уком, помощник секретаря задал вопрос:
— Товарищ Отсман, у тебя какая специальность?
Я сначала растерялась, торопливо ответила:
— Работаю курьером связи.
— Да я не о том, — нетерпеливо перебил он. — Раньше какая была?
— Трактористка я, — и собралась ему рассказать, как мы в военные годы работали на тракторах.