Етіологія «не-дужості» досі залишається загадкою і, як це часто буває з психічними розладами, ніхто не знає причин виникнення. Я це кажу не для того, щоб набивати собі ціну. І хоч я й вважаю, що в цьому дослідженні нашу «соціальну не-дужість» вперше продіагностовано як слід — в тому сенсі, що всі тривожні симптоми вдалося означити і класифікувати — я точно не перша, хто зауважила і спробувала проаналізувати її симптоми. Жодна спроба аналізу нашої ментальності не обходиться без, бодай побічної, згадки про «стриманість англійців», а дуже часто категорично протилежні риси — грубість, хуліганство та антисоціальна поведінка англійців — й зовсім заводили дослідження у глухий кут. Моїм щонайбільшим вкладом у вивчення феномену «соціальної не-дужості» є те, що я запропонувала цю суперечливу поведінку в стилі «доктор Джекіл — містер Гайд» вважати симптомами одного й того ж самого синдрому (щось на кшталт маніакальних та депресивних станів афективного розладу, який тепер прийнято називати біполярним). Діагноз, може, й допомагає нам зрозуміти, що таке англійськість, але те, що я класифікувала та назвала цей розлад ніяк не допоможе зрозуміти, звідки він узагалі взявся.
Різні автори наводять різні причини: багато хто звинувачує англійський клімат. Погода й справді могла б бути доленосним чинником, та особисто я скептично ставлюся до такого пояснення — наш клімат не так вже сильно відрізняється від клімату країн Північної Європи, не кажучи вже про клімат Шотландії, Ірландії чи Уельсу, жителі яких не виявляють подібних соціопатичних тенденцій. Певна річ, це не може дискваліфікувати погоду повністю (адже не всі курці мають рак легень), але, вочевидь, мають бути ще якісь інші фактори впливу.
На нашу «історію» тицьнуло пальцем ціле гроно дослідників, та вони не можуть дійти згоди, на який етап історії падає відповідальність за теперішні болячки. У нас була імперія, і ми її успішно втратили — так само, як і римляни, австрійці, португальці і багато інших, — та вони не стали такими, як ми. Дехто каже, що поведінка, яку ми тут досліджуємо, з’явилася недавно (автор книжки «Англійці: Вони взагалі люди?» у всьому звинувачує приватні школи, де концепт приватності набув просто-таки абсурдної форми, антрополог Джефрі Ґорер вважає, що певні аспекти нашої ментальності, зокрема стриманість та законослухняність, є наслідком нашої системи охорони порядку). Ще є категорія дослідників, які переконані, що хулігани в нас з’явилися вслід за сексом, десь так 1963 року, а до того, як баба дівкою була, все було інакше — люди знали честь і порядок. З ними, щоправда, дискутують ті, хто знайшов підтвердження про бешкет та стриманість у джерелах, що датуються XVII століттям. Я теж тут згадувала про жорстокі середньовічні футбольні баталії! Я не історик, але наскільки зрозуміла з експертних матеріалів, ми вже доволі давно страждаємо від «соціальної не-дужості» і початок хвороби не можна прив’язати до якогось історичного моменту чи процесу.
Отже, якщо ні клімат, ні історія не винні на сто відсотків у нашій «не-дужості», то, може, справа в географії? Те, що ми є «острівним племенем», вряди-годи служить поясненням для деяких рис нашого характеру, наприклад, відлюдкуватості. Може, в тому і є зерно правди, та я не думаю, що проживання на острові аж так далося взнаки — зрештою, є чимало інших острів’ян, які не схожі на нас, хоч і мають певні подібні риси. З іншого боку, якщо детальніше проаналізувати ситуацію і зважити розміри нашого острова та густоту населення, то аргумент географії звучить переконливіше! Ми не просто живемо на острові — це досить маленький перенаселений острів. І зовсім не складно здогадатися, що це благодатний ґрунт для бурхливого росту таких рис, як стриманість, зашореність, зацикленість на приватності та власному просторі, тривожність, незґрабність й інколи навіть грубість. Разом з ними процвітає культура негативної ввічливості, де все зосереджено навколо намагань не порушити чужого спокою та не спричинити комусь незручностей, а також культура, чутлива до класових питань, де всі переймаються статусом та демаркаційними кордонами, які чітко позначають, хто до якого класу належить. Ми стали суспільством, де панує соціальна незґрабність, неоковирність, двозначність, страх виявити почуття / емоції, де всі метушаться і хвилюються, кидаючись то в холодну стриманість, то в агресивну войовничість… Я зауважила, що ми, попри всі відмінності, дуже схожі на японців, — тепер я розмірковую, може, причина в тому, що ми живемо на маленьких перенаселених острівцях.