В зале прибытия в Сантьяго она увидела мужчину, держащего табличку с ее именем. Анна узнала его — он бывал на конференциях в Институте. Он выразил сочувствие и представился: Брайан. Сказал, что все болеют за Роберта. Выбор глагола показался ей неуместным, и она недоуменно взглянула на мужчину. В руках у него был планшет, а на груди висела на длинной веревке ручка.
— Мы разговаривали по телефону, — произнес он. — Я звонил вам. По поводу Роберта.
— Да, — ответила она. — Я поняла.
Они сели в такси, пахнущее сигаретами и ароматизатором. Поток транспорта двигался медленно, машины внезапно сворачивали в непонятных направлениях. По сторонам улицы высились здания, теснились киоски, у переходов толпились люди. В промежутках между домами виднелась гора или поросший лесом холм. Телефон все время жужжал. Брайан говорил. Ехать в больницу было уже поздно. Эвакуация прошла благополучно. У Роберта несколько обморожений, но вряд ли это приведет к ампутациям. Выглядел Брайан довольным. Приходили сообщения от знакомых, которые хотели узнать, что случилось. Анне нечего было им ответить.
Они добрались до маленькой гостиницы с баром и рестораном на первом этаже. Брайан убедился в том, что Анна благополучно заселилась, и пообещал приехать за ней утром. Молодой человек по имени Андреас отнес ее чемодан в номер и объяснил, где и во сколько завтрак. Имя у него было немецкое, но вырос он в Чехии.
Анна разделась и долго стояла под душем. Заснуть не получалось. Читала о лечении пациентов с инсультами, прогнозах и перспективах выздоровления. Написала Бриджит, та ответила, что уже ночь на дворе, и посоветовала подруге поспать. Из окна Анна видела оживленную улицу, высокие здания и облака, подсвеченные сиянием фонарей.
Когда Брайан сказал, что поздно ехать в больницу, он имел в виду, что уже вечер. Еще не поздно. Пока еще не поздно.
Она попыталась уснуть.
2 _
Утром она проснулась, и все началось заново. Это по поводу Роберта. Вашего мужа. Небольшой инсульт. Нужно, чтобы вы приехали. Она находилась в гостиничном номере. В Сантьяго. Завтрак подают с семи до половины десятого в ресторане на первом этаже. Днем будет тепло и ясно. Брайан заедет за ней в девять. Телефон трещал по швам от пропущенных звонков и сообщений. Она написала Саре и Фрэнку. Скоро поеду в больницу. Напишу, когда что-нибудь узнаю.
На завтрак были тосты, йогурт со свежими фруктами и кофе. Андреас нарисовал на пене замысловатую фигуру и поинтересовался, всем ли гостья довольна. Он занимался в гостинице всем подряд, совмещая множество обязанностей. Дорога за окнами была забита транспортом. Мимо неуклюжими маневрами пробирался грузовик, отрыгивая дым, когда шофер выжимал из двигателя все соки. Прибыл Брайан. В руках у него, как и накануне, был планшет, а на шее висела веревочка с ручкой. Он стоял в вестибюле, ожидая, когда Анна закончит завтракать.
В больнице Брайан растерялся, не зная, куда идти. Указатели были на испанском, а все коридоры выглядели одинаково. Он несколько раз извинился и засмеялся. Даже и не скажешь, что я приходил сюда только вчера, заметил он.
Когда нашли палату, сестра указала им на кровать около окна. Анна увидела там Роберта. На лице ссадины и синяки. Руки лежат поверх одеяла как-то неестественно, словно бы кто-то другой положил их туда. Он взглянул на жену и медленно закрыл глаза. Она встала около его кровати. Ей принесли стул. Анна назвала его по имени, он открыл глаза. Подождал. И снова закрыл.
Пришли какие-то люди и стали говорить ей всякое. Состояние вашего мужа неутешительное. Опасность не миновала. Мы еще не можем оценить степень поражения мозга. Пока придется просто ждать и наблюдать. Сестра протиснулась к пациенту и завернула вокруг плеча манжету тонометра. Он открыл глаза посмотреть, что она делает. Одной рукой сестра стала накачивать манжету, глядя на циферблат. Другая сестра пришла со шприцем и взяла кровь, предварительно протерев кожу спиртом.
— Bueno, gracias[1], — мягко произнесла она.
Роберт слабо кивнул и снова стал засыпать.
Брайан поинтересовался, чем еще может быть полезен Анне, и она выразила желание узнать, что там на самом деле произошло. Это пока выясняется, ответил он. Кое-что непонятно. Сейчас зондируют почву. В глаза ей он не смотрел. Говорил ласково и порой останавливался, чтобы перефразировать свои слова. Интересно, что это значит — «зондируют почву»?