— Привет. Я Роберт. Это, я, здесь. Не хочу. Еще бы, еще бы. И, что. Эта неделя. Здесь. Компьютер. Роберт, компьютер.
— На этой неделе вы работали за компьютером, Роберт?
— Да, да, вот, еще бы, конечно. Работа.
— А все-таки вы выбрали лицо с выражением «не хочу»?
— Да, да. Еще бы.
— Вы не хотите находиться здесь или представляться?
Роберт взглянул на Анну и сложил руки на груди. Как выразительно у него это стало получаться, подметила она.
— Роберт?
— Вот. Не хочу. Вот.
— Не хотите быть здесь?
— Еще бы, конечно.
— Ладно. Я услышала вас, Роберт. Но вы ведь… Вы здесь… И приходите каждую неделю.
— Да, да.
— Так. Мне просто интересно, зачем вы приходите, если не хотите?
Роберт громко фыркнул, раздув щеки и вскинув руки. Амира решила, что это значит: не могу объяснить. Вы слишком много с меня спрашиваете. Требуете невозможного.
— Нет, мы вообще-то рады вас видеть. Мне просто любопытно.
— Жена, — буркнул он, бросив взгляд на Анну.
— Что вы говорите?
— Жена, идем, сюда. Еще бы. Черт, еще бы, мне, идем сюда, и, кроме. Уговорит мне. Еще бы. Уговорит мне. Тащит мне. Конечно. Только, только.
— Вы приходите только потому, что Анна вас заставляет?
— Да! Черт. Еще бы. Конечно.
— Думаю, это несправедливо, Роберт. Полагаю, она надеется, что вам это будет полезно? Думает, что вам обоим это будет полезно.
— Да! Только. Только печенье.
Некоторые засмеялись над этим, и смех разрядил обстановку. Видимо, все решили, что это шутка. Но Амира всматривалась в лицо Роберта и не видела в нем ни намека на юмор.
После представления она объяснила, что хочет изучить способы общения, которые они использовали в жизни. До инсульта и в настоящее время.
— Мэри, мне сказали, что вы всегда интересовались лошадьми. Это так?
Амира показала несколько открыток с изображениями разных лошадей: конь, щиплющий траву в поле; тяжеловоз, запряженный в телегу; конь, преодолевающий препятствие на арене. Мэри, сощурив глаза, смотрела на фотографии. Наконец она отрицательно покачала головой.
— Лошади, Мэри!
— О да, так и есть.
— Вы раньше ездили верхом, Мэри? — спросила Амира, передавая открытки другим участникам.
— Мой маршрут — мягкий мираж, — твердо произнесла Мэри.
— Вы ездили верхом? Вот так.
— Маячила медленная мелодия, между тем мы мыли, мылили и так далее.
— Но вы имели какое-то отношение к лошадям, работали с ними?
Мэри кивнула, указывая на Амиру, и медленно по кругу обвела рукой комнату. Она имела в виду: целиком и полностью.
— Если ленивый не лавирует под луной, — сказала она.
— Может нам кто-нибудь помочь? Давайте посмотрим на снимки? Полин, что изображено на том, что вы держите в руке?
— Прыжок! Мэри! Это, это полоса препятствий, да?
Мэри посмотрела на фотографию, которую показывала ей Полин, и снова покачала головой. Полин начала еще что-то говорить, но Мэри подняла палец, чтобы остановить ее, и посмотрела по сторонам, ожидая других предположений. Порой Амире казалось, что Мэри воспринимает эти встречи как некое рабочее совещание.
— Мэри, можете нам что-нибудь показать? Что вы делали с лошадьми?
Амира встала с места и присела в позе жокея. Она спросила Мэри, ездила ли та верхом, вот так, и Мэри ответила ей суровым взглядом. Лиз поняла, что пациентке не нравится эта пантомима. Из беглого разговора с дочерью Мэри она вынесла впечатление, что женщина и до инсульта шутить не любила. Когда перед сегодняшним занятием Амира предложила задействовать мимику и движения, Лиз сразу насторожила эта затея.
— Какие еще действия совершают люди, работающие с лошадьми? Кто-нибудь может ответить?
— Да, ладно, вот так, видишь. Дерьмо, дерьмо, вот так, видишь? — Шон обеими руками показывал, как копают.
Рэймонд указал на него, соглашаясь.
— Вы имеете в виду чистку конюшни, Шон?
— Да, точно, конюшни. Чистка. Вот так, видишь? Мэри?
— О да, точно! Славно.
Мэри одарила взглядом Рэймонда и Шона и покачала головой.
— Мой просто стал потом уверен, — резко произнесла она.
— Значит, вы не работали в конюшне, — сказала Амира. — Расскажите, пожалуйста, чем вы занимались. Может быть, эти снимки вам помогут?
Мэри перебрала открытки. Шон и Рэймонд все еще говорили об уборке конюшен. Мэри выбрала фотографию мужчины в костюме, выводящего под уздцы лошадь из конюшен. На лошади сидел жокей и, наклонившись вперед, хлопал животное по шее.