Простые профессии
(про героев)
Оказывается, Сергей Курехин в 1970-х работал концертмейстером художественной гимнастики.
Так вот откуда «Поп-механика»! Вот откуда шагающие бодро на сцене музыканты.
Это дает ключ к упражнению: берем простые профессии и представляем себе их применение в авангарде.
Есть такие, где воображение почти не справляется: например, сталевар.
Колокол
(про город)
Подумал, что Церетели очень идет Москве. Словно он и его монстры — ее, столицы, мысли. Ее мысли и наши видения. Всё жду, когда они все оживут. Петр I заскрежещет и шагнет с Сумасшедшего корабля. Огромный Туркманчайский железный хрен на Тишинке взовьется юлой и полетит булавой. Из двора на Грузинской площади выкатят на колесах его клоуны-гиганты, носороги, слоны, зашагает бронзовый Высоцкий и поскачет конный царь Александр, и огромное металлическое воинство двинется к Кремлю. Дальше Петр поднимает Царь-колокол и бьет по нему кулаком. Колокол воздушной волны накрывает город, и стекла дрожат. И становится, наконец, хорошо на душе — от близости момента устанавливаемой могучими чучелами справедливости.
Место встречи
(про главное)
Звезда VY созвездия Большого Пса светит с расстояния пяти световых тысячелетий.
Тот свет, что мы видим, принадлежал еще фараонам.
Два миллиарда километров разделяет ее полюса, что в четыре раза превосходит расстояние от Юпитера до Египта.
Наше Солнце — жук-скарабей в сравнении с VY.
Но скарабей силен, и сильно наше Солнце.
Кусочек термоядерного вещества его ядра, размером с человеческую голову, способен тысячелетия питать энергией все устройства, созданные человеческой цивилизацией, включая ракеты, авианосцы и подводные лодки.
Если бы у фараонов была эта голова, им бы не понадобились ни Манхэттен, ни пирамиды, чтобы до нас добраться.
К тому же расстояние до некоторых звезд ужасает более бесконечности, ибо бесконечность абстрактна.
И тем страшней думать о нейтронной звезде, плотной как атом, думать о черных дырах.
Но всё равно, как бы ни были ошеломительны чудеса Вселенной — все они ничтожны по сравнению с человеком.
Понимаете?
Сириус — алмаз фараонов, огненная гора, чей огонь способен испепелить сонмы ангелов, — абсолютное ничто, горстка теплого праха по сравнению со смертным, самым слабым простым человеком.
Анима
(про литературу)
Все-таки лошадь — хтоническое животное, и кошмар — nightmare — недаром словно бы «ночная кобыла»: всадник без головы и всадники апокалипсиса скачут где-то в тех юнговских полях. С тех пор, как в детстве ночью меня перепугала лошадь, ударившая мордой в распахнувшееся затем окно, и показала зубы, и хрустнула удилами, дыша клубами пара (дело было поздней осенью), — с тех пор только силуэт лошадки в яблоках, стоящей в предрассветном саду по колено в тумане и хрупающей паданками, может внушить мне мирное отношение к этому анималистическому образу.
Цветной воздух
(про героев)
Двенадцать лет назад моим соседом в Тарусе оказался примечательный старик — Александр Иванович Косарь, профессиональный военный, служивший после войны во внутренних войсках — его батальон участвовал в разгоне волнений в Новочеркасске. Старик был огромного роста, мосластый; даже не очень понятно, как такие люди могут состариться. Очень был хозяйственный, выращивал в парнике дыни-колхозницы и учил меня правильно подрезать яблони. Делал настойку на черноплодной рябине, от которой отнимались ноги и развязывался язык. Но говорил, конечно, больше он, я слушал. В рассказах старика ум и воля к жизни сочетались с сознанием обреченности служить государству. Вероятно, именно такой выпестованной войной самостийности среднего офицерского состава и испугался Сталин в 1945 году, когда обнаружил, что народ не желает уступать ему Победу.