Саньку порой мучило неодолимое желание подойти к калитке и позвонить в маленький медный звоночек, пройтись по саду, по комнатам. Он уже было решился, но в последний момент передумал: «Ну что я им скажу? Разрешите посмотреть?.. А вдруг у них маленькие дети и мания подозрительности…» И проходил мимо.
Таких причудливых деревянных домов, поскромнее этого, сохранилось в здешних краях немало. Лечебная, Лиственная, Лагерная улицы сплошь состояли из ветхих от старости, непохожих друг на друга домов, удивлявших то необычными, затейливыми террасами во весь фасад, то крытой галереей на столбах. Один дом напоминал распустившую крылья птицу, другой был украшен запутанной резьбой, третий, исполненный презрения ко всему свету, смотрел на улицу одним-единственным окошком.
Сейчас, пока врачиха еще не разрешила Саньке выходить на улицу, он подолгу сидел на балконе, облокотись на чугунные перильца, и смотрел на эти домики, окунувшиеся в густую зелень садов. «Скорей бы уж на волю, пройтись по улочкам, махнуть на Невский, заскочить в газету, — думал он. — Ну что дают эти короткие набеги ребят из редакции! Одно расстройство. «Старик, как здоровье? У нас все по-старому: шеф злобствует, в секретариате режут, не дают заработать. Галка Соловьева написала отличный очерк».
Саньке хотелось самому окунуться в эти дела: «Ну скорей бы, скорей…» И в то же время откуда-то выплывала неотвязчивая, назойливая мысль: «А как же быть с редактором? Так, как ни в чем не бывало, войти и сказать: «Здравствуйте, Борис Григорьевич».
Она пришла ранним декабрьским вечером, когда Санька, проголодавшись, готовил себе ужин. Резкий звонок прозвучал неестественно громко в пустой квартире.
Санька открыл дверь и, увидев девушку, спросил:
— Вы к кому?
И, уже сказав эти слова, подумал о том, что видит ее не в первый раз. Даже не ее, а эти большие темные глаза.
Девушка смотрела на Саньку спокойно и внимательно, и от ее пристального взгляда и оттого, что она не ответила на его вопрос, Санька смутился.
— Здравствуйте, Саша, — сказала девушка. — Меня зовут Ира.
Санька все понял. Все еще смущаясь, он помог ей снять рыжую шубку и провел в комнату. Девушка секунду помедлила на пороге, окидывая комнату взглядом, прошла и села на диван.
Санька в нерешительности остановился, не зная, что сказать.
— Незнакомым всегда сложно, правда? — спросила Ира. — Не знаешь, о чем говорить. — И оттого, что Ира сказала о том, о чем Санька подумал, он смутился еще больше…
— И как странно — я совсем не знаю вас… — Ира не договорила.
— Давайте я сварю кофе? — предложил Санька.
Ира кивнула.
Сидя за столом, она молчала, внимательно глядя на Саньку. Лишь глаза ее улыбались. Да. Он видел эти глаза. Но не только в тот раз, в Голодае. Нет. Он видел их много-много раз. Он видел эти глаза в больнице, когда к нему ненадолго возвращалось сознание. Но когда Санька окончательно пришел в себя, видение исчезло, и он подумал даже, что все это было результатом бреда.
— Ира, вы были у меня в больнице?
Ира кивнула.
— Я помню ваши глаза…
— А хорошо вот так посидеть и помолчать. Да, Саша? — Ира улыбнулась. — Я люблю иногда помолчать или, придя домой, остаться одна. Совсем одна. И знать, что меня никто не потревожит. Одиночество бывает полезно.
— Не знаю… — Санька осмелел и внимательно разглядывал девушку. Она была красива. Вызывающе красива.
— А что вы делали на Голодае? В тот раз.
— Приехала на свидание… Вам еще больно, Саша?
— Немного.
— Я читала ваш очерк о Кижах. Его героиню, Иру, вы действительно встретили там?
— Нет. Ту Иру я придумал…
— Я тоже так подумала. И еще подумала: как хорошо, если бы я оказалась на ее месте.
Они помолчали. Ира встала из-за стола и подошла к окну.
— Вот там я живу.
Ира показала на большой деревянный дом за парком.
Это был «блоковский» дом, утопающий летом в зарослях персидской сирени.
— И давно вы там живете?
— Всегда. В этом доме жил мой отец. И дед тоже.
— Отец у вас художник? — Санька подумал: «Наконец-то я все узнаю про этот дом».
— Нет. Художником был дед. У нас очень интересно. Заходите!
Ира повернулась к Саньке. Лицо ее оживилось.
— Да, Саша. Обязательно заходите. Ладно?
— А мне почему-то всегда казалось, что в этом доме жил Блок, когда приезжал сюда на лето.
— Нет… не знаю… А вот Северянин был.
Она заговорила о Северянине, о современных поэтах…