Прежде чем перейти к современным английским писателям, я должна воздать должное Конан Дойлу, первопроходцу детективного жанра, и его двум великим созданиям – Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону, причем второй, возможно, значительнее первого. В конце концов, у Холмса есть его способности, скрипка, халат, кокаин и прочее, тогда как Ватсон остается просто самим собой – милым, бестолковым, верным, сводящим с ума, гарантированно ошибающимся и постоянно восхищающимся Холмсом! Как всем нам порой нужен собственный Ватсон!
С тех пор значительная часть детективных произведений строилась приблизительно по той же схеме. Сыщик – центральный персонаж. Но частный сыщик стал восприниматься как нечто искусственное. Суть детектива в том, что его персонажи и окружающая их обстановка должны быть естественными. Мой собственный Эркюль Пуаро зачастую вызывает у меня неловкость – не сам по себе, а из-за своего призвания. Обратился бы к нему кто-нибудь за консультацией? Полагаю, что нет. Поэтому с годами его вмешательство в разыгрывающуюся вокруг убийства драму все больше определяется волей случая. С мисс Марпл дело обстоит лучше: эта престарелая любительница слухов из маленькой деревушки сует нос во все, что ее не касается, и делает выводы исходя из своего знания человеческой природы.
В настоящий момент одним из ведущих авторов детективов я назвала бы Марджери Аллингем. Она не только пишет превосходным языком, но мастерски обрисовывает персонажей и обладает удивительной способностью создать нужную атмосферу. Можно почувствовать зловещее влияние за сценой, и ее персонажи еще долго остаются в памяти после того, как книга закрыта. Мрачная и деспотичная миссис Фарадей из «Полиции на похоронах»; добрая и милая красавица в «Смерти призрака» Джимми Сьютен; быстроногий танцор с печальным лицом… Все они необычные, но реальные люди, бесконечно интересные. И через ее книги проходит мистер Кэмпион, на первый взгляд праздный, на деле проницательный, а с ним – верный Лагг (в которого, увы, я не вполне верю!). Приятная «бесцветность» Кэмпиона составляет разительный контраст с подспудными подозрениями и страхом, которые разрастаются к кульминации – особенно в «Цветах для судьи». Порой кажется, будто Марджери Аллингем склонна подчинять сюжет персонажам. Они настолько ей интересны, что разгадка преступления часто оборачивается не разорвавшейся бомбой, а выдохшейся и неизбежной.
Дороти Сэйерс, увы, устала от детективов и обратилась к иным жанрам. Мы все об этом сожалеем, поскольку она была исключительно хорошим автором детективов и притом остроумным. Ее ранние романы «Чье тело?», «Не своей смертью» и «Неприятности в клубе “Беллона”» – лучшее из написанного ею, поскольку в них больше живости и простоты. Ее сыщик лорд Питер Уимзи, чье лицо первоначально было пикантно описано как «спонтанно вырастающее из цилиндра, как червяк из сыра горгонзола», с годами превратился просто во «влюбленного героя». Его поклонники ранних успехов едва ли простят ему привязанность и долгое ухаживание за утомительной молодой особой Хэрриэт. Мы все надеялись, что, женившись на ней, он обретет прежнюю форму, но лорд Питер остается примером того, как можно испортить хорошего человека.
Зато такого не произошло с мистером Форчуном, великолепным персонажем Г.К. Бейли. Реджи Форчун всегда верен себе, и брак с тактичной и очаровательной женщиной никак не отражается на его язвительном характере. Детективные произведения Бейли держатся на мистере Форчуне, и читателя привлекают не столько сами расследования, а то, как их ведет мистер Форчун. Ведь он, без сомнения, человек великий. А назвать человека великим, писать о нем и действительно показать его величие – высшее литературное достижение!
Расследования известного хирурга и консультанта министерства внутренних дел Реджи Форчуна напоминают хирургические операции. Там, где все кажется прямолинейным, он проверяет, прощупывает, замечает какой-нибудь крошечный факт, от которого отмахнулся самодовольный полицейский чиновник, и, как скальпель, проникает в самое сердце проблемы. Его метод – метод этого самого скальпеля, безжалостный и вскрывающий зло. Грубость по отношению к несчастному помощнику комиссара полиции Ломасу невероятна – и заставляет теряться в догадках, не убьет ли однажды измученный Ломас мистера Форчуна.