– Меткий стрелок? – спросил сэр Джон.
– Вы о чем, старина?
– Стреляете?
– Разумеется, когда выпадает случай. А, понимаю, о чем вы! Забыл на минутку, что Комсток был… застрелен. Да, в удачный день попадаю в яблочко. Люблю это дело, знаете ли. Но не нравится стрелять на английских болотах. Слишком ухоженные. Дьявольски одомашненные. А для тех, кто может ненароком попасть в загонщика, Шотландия обходится дешевле. Парни там крепкие. На пару-тройку дробин в ноге внимания не обратят.
Он рассмеялся, и сэр Джон улыбнулся. Они выпили виски и расстались в наилучших отношениях. По какой-то причине (возможно, заключил сэр Джон, по незнанию) сэр Чарлз не упомянул о визите своей сестры в дом каноника.
– Для человека, чья карьера загублена… – пробормотал вслух сэр Джон.
Архиепископ Мидлендский остановился в отеле «Нео-Гидро» на Пикадилли. Рукой подать до Ламбетского дворца, объяснил он. Сэр Джон оглядел роскошное убранство номера и кивнул.
– Но вы же пришли по делу! – воскликнул архиепископ. – Расскажите же, друг мой! Вы решили нашу проблему?
Он казался беспечнее, чем того требовали обстоятельства.
– Почему «расплата за грех»? – неожиданно спросил сэр Джон. – О чем вы думали?
– О бедном Комстоке, – быстро ответил архиепископ. – О Комстоке.
– Пророчески, разумеется, – заметил сэр Джон.
– Выходит, что так. Поразительно, правда? Я говорил метафорически. Я был очень встревожен. Но… да, пророчество. Бедняга. Бедная заблудшая душа.
– «Еще вчера повелевая вселенной могучий Цезарь»[17], – промолвил сэр Джон.
– Да, да, как верно. Бедный Комсток. Пошел против закона, против церкви… Однако у него была душа, которую можно спасти. Талантливый, упорный, храбрый. Вам известно, что мальчик, который был Комстоком, – до того, как стал Комстоком, сами понимаете, – обладал почти безграничным потенциалом? И в довершение вашей цитаты: «…он теперь во прахе и всякий нищий им пренебрегает…».
Оба погрузились в мрачные размышления.
– Если вас интересует актерская игра, – сказал вдруг сэр Джон, – приезжайте завтра утром ко мне домой. Часов в десять. Неофициальное собрание, но не без интереса, если хотите доказать свой тезис.
– Какой тезис, друг мой?
– Что актеры в нынешнем мире перевелись, – с очаровательной улыбкой ответил сэр Джон.
– Завтра в десять? Буду рад, весьма рад!
– Замечательно! – откликнулся сэр Джон.
V
Самым внушительным предметом обстановки в гостиной являлся великолепный радиоаппарат. Он находился в сторонке между дверью и камином, а напротив него были расставлены стулья – словно для зрителей, собравшихся посмотреть представление домашнего театра. Рядом с радио стояло вращающееся кресло – из тех, что используют в конторах.
– Что ты задумал? – спросила Мартелла, обозревая преобразившуюся гостиную не с изумлением, поскольку привыкла, что бесполезно удивляться каким-либо поступкам мужа, но со смиренным недовольством. – Я думала, после вчерашнего ужасного праздника мы проведем тихий день.
– Знаешь, мне бы хотелось, чтобы ты вернулась в постель. Не возражаешь? Это шарада… своего рода. Продлится от силы час.
– Зачем тебе утруждаться?
– Ты сама вчера ответила на этот вопрос, – напомнил он. – Мне бы хотелось, чтобы ты легла, Мартелла. Пожалуйста. Я скоро.
Она сдалась, прекрасно зная, что он предвидит опасность. А еще понимала, что будет ему мешать, что отвлечет его от задуманного, если станет упорствовать в своем желании остаться.
Четверть часа спустя собрались и расселись зрители: сэр Чарлз Хоуп-Фэрвезер, помощник комиссара полиции Алан Литлтон, архиепископ Мидлендский, редактор «Дейли бродкаст», редакторы «Утреннего рожка» и «Вечернего горна» самого лорда Комстока, несколько театральных критиков, известный драматург. Главный герой драмы выглядел глубоко обеспокоенным. Остальные гости были взбудоражены.
– Что теперь затеял Джонни? – спросил один критик у редактора «Дейли бродкаст».
Редактор выглядел всеведущим, но испытывал любопытство. Драматург чуть улыбнулся. Он как будто был взбудоражен меньше остальных. Бессовестно поздняя репетиция в этой комнате накануне ночью (сэр Джон выпустил своего гостя из дома в половине первого и сам лег без пяти четыре, заучив каждое слово) поубавило у него тягу к сенсациям.