Вошел лакей и начал задергивать на окнах тяжелые гардины. Где-то щелкнул электрический выключатель, и высоко над головами зрителей, на потолке, возникло тусклое свечение. Сэр Джон оставался невидим, но его голос разносился по всей комнате, властный, обходительный, умиротворяющий:
– Эксперимент, джентльмены. Новое слово в радиопьесах. Место действия – кабинет покойного лорда Комстока в Хорсли-лодж. Время – одиннадцать тридцать пять.
Зрители беспокойно заерзали. Архиепископ Мидлендский издал какой-то невнятный звук. На мгновение воцарилась тишина, а потом из темноты прозвучал вопрос:
– И чему же, сэр, я обязан этим удовольствием?
Издатель «Вечернего горна», обремененный воображением кинолюбителя, чертыхнулся себе под нос. Его более опытный коллега хмыкнул и хохотнул. Но обоих заставил замолчать второй голос – вкрадчивый, елейный и спокойный:
– А, Комсток, простите, если отрываю вас от работы…
Раздался голос сэра Джона Сомареса:
– Разговор, который вы сейчас услышите, джентльмены, не тот, какой в действительности состоялся в тот день между покойным лордом Комстоком и архиепископом Мидлендским.
Авторская ремарка сэра Джона не вызвала критики.
– А что мы услышим? – Это был голос драматурга, он задал заранее подготовленный вопрос.
– Простите, – учтиво ответил сэр Джон. – Вам решать, когда дослушаете до конца.
Последовала долгая пауза. Удивительные щелчки и стрекот радиоаппарата, указывавшие на то, что вещательная станция включена, но программу задерживают, взвинчивали нервы впечатлительного редактора «Вечернего горна». Он уже хотел что-то сказать своему коллеге из «Утреннего рожка», желая снять напряжение, как щелчки внезапно смолки, и раздался голос диктора:
– Всем привет. Это «Национальная программа» Дейвентри. Мы собираемся пустить в эфир воображаемый диалог между покойным лордом Комстоком, который был убит неизвестным лицом в своей загородной резиденции Хорсли-лодж, вероятно, между полуднем и четвертью второго, и преподобным Уильямом Ансельмом Петтифером, доктором теологии, архиепископом Мидлендским. Этот диалог – первый в серии бесед между известными людьми из различных сфер жизни, и каждый из них представляет слушателям свою точку зрения. Наша цель – дать вам возможность услышать доводы сторонников столь несхожих мировоззрений, как у архиепископа англиканской церкви и пэра, который значительную часть своего состояния составил благодаря нападкам на церковь и на силы закона и порядка посредством газет, находящихся в частном владении.
Снова пауза, а после повторились две фразы, предшествовавшие ремарке сэра Джона Сомареса, а за ними сразу последовал обещанный воображаемый диалог.
– И чему же, сэр, я обязан этим удовольствием?
– А, Комсток, простите, если отрываю вас от работы. Думаю, вы получили мое письмо.
– Письмо? Нет, не получал. Я занят.
– Вы не получали письма? Тогда, друг мой, тысяча извинений, что приехал без приглашения. Простите, Комсток, но вы должны поверить, что я явился ради вашего же блага. Можно присесть? Вот тут, у двери? Хорошо. – Вкрадчивый голос стих.
Вскоре из приемника снова раздался резкий голос Комстока:
– Говорите то, что хотели сказать, сэр. У меня мало времени.
– Конечно, конечно, друг мой, – успокаивал голос архиепископа. – Я сразу перейду к сути. Ради вашего же блага, Комсток, перестаньте публиковать свои нападки на церковь.
– Я нападаю не на церковь. Почему, черт побери, вы никак не научитесь внимательно читать?
– Мой милый мальчик… – В елейный голос вкрались раздраженные нотки попранного авторитета.
– Я вам не милый мальчик! Я был вашим «милым мальчиком» в школе, но это было давно. – Голос лорда Комстока сорвался на крик: – Вся эта чушь про милых мальчиков! Я раз и навсегда освободился от вас! – Последнее слово эхом прокатилось по комнате, как триумф варварства. – И говорю вам, все ваши церкви обломками упадут вам на головы, когда я с вами закончу! Я не на церковь нападаю! Я нападаю на основу церкви, на само христианство!
– Осторожнее в словах, Комсток! – В предостережение вкралась сталь: школьный учитель тянулся за палкой. – Есть кощунство, за которое Господь карает даже сегодня, в век материализма. Я не пророк и не могу призвать огонь с небес! Я немощный старик, недостойный даже в своих собственных глазах. Но расплата за грех – смерть! Смерть, Комсток! А ты, мальчик, не хочешь умирать! – На мгновение школьный учитель затмил архиепископа.
– Я вам не мальчик! – бушевал рассерженный Комсток. – Чушь собачья! Чушь и еще раз чушь! Я не боюсь смерти! Смерть – ничто! Вот почему я ее не боюсь! Убирайтесь отсюда, чертов лицемер! И свою паточную книжонку забирайте с собой! В детстве я вынужден был слушать ваши бредни! Но будь я проклят, если стану слушать теперь!