Комиссар опустил веки, почти закрыл глаза.
— Видите ли, — пробормотал он, — сейчас у меня в жизни очень тяжелый момент. Чтобы обрести душевное равновесие, я нуждаюсь в слове людей верующих.
Аббат заметил, как руки у его собеседника задрожали, на лбу выступили капли пота.
— Да у тебя жар, — сказал он. — Идем.
Аббат проводил Коррадо в тесную монастырскую келью, свет в которую попадал сквозь маленькое круглое окошечко, и попрощался с ним.
— Здесь будет твой дом. До тех пор, пока ты этого хочешь.
В ту ночь сон, наконец, немного восстановил его силы, Но спал он совсем недолго и беспокойно, во сне его мучили кошмары. Стоило закрыть глаза, как перед ним вновь вставала страшная картина: дочь в руках похитителей, которые ее насилуют, а она рыдает и взывает о помощи… Во сне он кричал: «Паола, Паола!» И мгновенно просыпался обессиленный, с тяжестью на сердце.
Он видел жену, сраженную пулей, медленно оседавшую на землю в его объятиях. Он звал ее, словно желая удержать жизнь, покидавшую тело. После этих кошмаров Каттани с трудом приходил в себя. От боли разламывалась голова, кровь громко стучала в висках. Он чувствовал себя погруженным в абсолютную тишину, в какой-то искусственный мир, укутанный в вату, где нельзя было различить ни малейшего шороха или скрипа. Он никогда и не подозревал, что тишина может быть такой гнетущей, хуже, чем городской шум.
На рассвете, когда первые слабые лучи солнца скользнули по стене кельи, он различил мелодичные приятные звуки. Коррадо встал и, пройдя в том направлении, откуда слышалась музыка, подошел к алтарю. Пение монахов, сопровождаемое звуками органа, плыло ввысь со стоящих в нефе скамей. Оно смягчало сердце подобно бальзаму.
Постепенно Каттани свыкся с монастырской жизнью. Однажды он заглянул в мастерскую, где низенький, сгорбленный монах тщательно расписывал глиняные статуэтки для рождественских ясель[3]. У него на столе выстроились десятки уже готовых фигурок, а другие были приготовлены для раскраски.
Монаха звали Бернардо. На мгновение его рука с кисточкой застыла в воздухе: он раздумывал, какого цвета взять краску. Выбор пал на красную.
— Мне нравятся яркие цвета, — объяснил он. И не отрываясь or работы, пригласил Коррадо войти, — Помоги-ка мне раскрашивать.
— У меня жена умела делать такие вещи, — ответил Комиссар. — А я никогда не держал в руках кисточки.
— Да это очень легко. Тут нечего уметь: только терпение да твердая рука.
— А у меня дрожат руки. Вот, гляди, мне никак не удержать их неподвижно.
— Наверное, пьешь?
— Признаюсь, в последнее время немного перебирал. Не потому, что мне нравится. Я без этого не мог обойтись.
— Хочешь себя погубить? Жизнь и так слишком коротка.
Коррадо, раздосадованный, метнул на монаха косой взгляд.
Тот продолжал:
— Ох, знаю я, о чем ты думаешь: что я не имею права так с тобой разговаривать, раз живу тут отшельником и не знаю, что за штука жизнь.
— Вот именно, — сухо отозвался комиссар.
— Я тебе признаюсь, до того, как надеть эту рясу, я тоже принадлежал к миру, из которого ты пришел. Потом в один прекрасный день начисто покончил с прошлым.
Каттани изучающе всматривался в его лицо, хотел обнаружить на нем следы прошлой жизни.
— Почему вы укрылись здесь? Из страха или из гордости?
Монах приподнял фигурку волхва, проверил на свету краски и проговорил:
— Жизнь — это поиск… Изо дня в день мы продолжаем искать верный путь. Иногда нам кажется, что мы его нашли.
— Верный путь… — машинально повторил Каттани, — А какой он, этот верный путь, для меня?
— Прощение. Я не хочу читать тебе проповедь. Но только прощение может вернуть в твою душу мир и покой, которые ты ищешь. У тебя же душу переполняет ненависть. Ты думаешь, что единственное средство от нее избавиться — это месть.
Выйдя из мастерской монаха, Каттани еще долго размышлял по поводу этого слова: прощение. Легко сказать — простить. Разве можно требовать, чтобы человек, над которым безжалостно надругались, вдруг взял и сразу обо всем забыл? Разве можно ожидать, что он скажет: давайте предадим все забвению? Красивые слова, без всякого сомнении, но Каттани прежде всего оставался слугой закона, который должен карать за преступления.
Почти ежедневно он заходил в мастерскую Бернардо побеседовать с ним. Иногда он даже брал в руки кисти. Пальцы уже не дрожали, и по ночам больше не мучила бессонница. Как-то утром он заметил машину, поднимавшуюся по дороге к монастырю. Она то появлялась, то исчезала за деревьями. Это был «фольксваген». За рулем сидел тот франтоватый блондин, что однажды вечером уже следил за ним.
3
В Италии на Рождество церкви и дома украшают яслями — различной величины макетами с фигурками Мадонны, младенца, святых и волхвов.