Опознавание тела заняло четверть часа, и это было самое увлекательное время за все утро. Вначале завернутые в бумагу серо-зеленые лохмотья, заплесневелый бумажник, забитый выцветшими банкнотами и визитками, и ржавое ружье опознали портной и слуга покойного. Затем пришла очередь куда более отталкивающих показаний самоуверенного маленького дантиста, который отбарабанил свой послужной список и засвидетельствовал, что пломбы в останках челюсти поставлены его рукой и соответствуют его записям о зубах Портленд-Смита. На смену ему пришел патологоанатом графства, подробно описавший рану и высказавший предположение о времени, в течение которого тело могло пролежать необнаруженным.
Наконец к столу подошел спутник мистера Кэмпиона. Он держался очень прямо, а свет из высокого окна падал как раз на его шелковистые белые волосы, выглядевшие несколько театрально. Он заявил, что, насколько ему известно, у его сына не было причин кончать жизнь самоубийством. На этом все и завершилось. Коронер подвел итог, и присяжные потянулись на улицу. Ричард Портленд-Смит вышел из жизненной гонки, хотя никто не знал почему и что этому предшествовало.
Мистер Кэмпион и его спутник отправились в гостиницу, где их ждал обед. Солнечный свет был прозрачным и ярким, и, как это обычно бывает летом, каждый поворот, казалось, сулил какие-то необычайные радости.
Портленд-Смит не выказывал желания поговорить, Кэмпион тоже молчал. Украдкой поглядывая на сэра Генри, он решил, что тот очень хорошо держится.
В своей сфере Портленд-Смит-старший был весьма крупной фигурой. В больнице на юге Лондона он был трудолюбивым божеством, и каждые полчаса его времени отводились какому-нибудь отдельному и необыкновенно важному занятию. Возможно, это было первое за двадцать лет утро, когда он был занят личными делами, а не работой.
Как многие великие врачи, он замечательно выглядел, был очень силен физически и, хотя ему было уже под семьдесят, двигался энергично и решительно. Сэр Генри молчал, пока они не устроились в алькове большой гостиной, где после недавнего ремонта все еще пахло креозотом и свежей штукатуркой. Было тихо. Они пришли рано, и вокруг них стояли пустые столики – несмотря на явные попытки придать им изысканность, выглядели они неказисто и провинциально.
– Довольны? – Пожилой джентльмен посмотрел Кэмпиону в глаза. Он снял очки, и взгляд его холодных, но по-своему красивых серых глаз приобрел то беззащитное, умоляющее выражение, какое часто можно увидеть у людей, вдруг лишившихся защиты линз.
– По-моему, вердикт был справедливый.
– Помрачение рассудка?
Кэмпион пожал плечами.
– А что это на самом деле значит? – беспомощно произнес сэр Генри. – Ничего. Обычная формулировка, чтобы обойти сложности, связанные с христианским погребением.
В вопросе прозвучала горечь, неожиданная для пожилого человека. Кэмпион внезапно подумал, что вечно занятые люди дольше сохраняют не только молодость, но и свойственные ей предрассудки и заблуждения. Он приготовился выслушать гневную проповедь о ханжестве закона и Церкви, но ничего подобного не произошло. Сэр Генри уперся локтями в стол и закрыл лицо ладонями. У него были изящные, заметно удлиненные кисти человека, не привыкшего к физическому труду, и Кэмпион вспомнил, что сэр Генри – не хирург.
– Я пытаюсь собраться с мыслями, – сказал сэр Генри. – Спасибо за участие, Альберт. Я ценю вашу скромность и настойчивость. И спасибо вам за то, что нашли моего мальчика. Теперь все уже позади, и нам удалось, насколько это было возможно, избежать скандала. Пройдет несколько месяцев, и будет так, словно его никогда и не было на свете.
На этот раз в голосе сэра Генри прозвучало настоящее отчаяние, и Кэмпион, встретив взгляд этих старых холодных и беззащитных глаз, вдруг устыдился собственного самодовольства. На мгновение его охватила бессильная ярость от осознания того, как бессмысленно была потеряна жизнь длиной в тридцать восемь лет.
– Я хочу знать, – сказал его собеседник. – Ради собственного спокойствия. Послушайте, друг мой, этот разговор должен остаться между нами. Что касается официальной части происшедшего, то все улажено. Ричард умер. Все знают, что он застрелился. Никаких вопросов. Но я хочу знать, почему он так поступил, и прошу вас выяснить это.
Светлые глаза мистера Кэмпиона глядели из-за очков все так же спокойно, но он явно был смущен.
– Вы думаете, что мой сын сошел с ума? – Этот вопрос прозвучал как обвинение. – Вы тоже так считаете? Может, так и было. Но я хочу знать наверняка.