Испытывал ли Анри хоть малейший страх, проявляя такую храбрость? Не будем делать его бесчувственным — да, его охватывала нервная дрожь при свисте пуль. И однажды он с презрением обратился к самому себе: «Ты дрожишь, скелет? Ты дрожал бы гораздо больше, если бы знал, куда я тебя поведу».
Когда Тюренн вернулся в Париж, Ришелье встретил его тепло и торжественно. Как пишет Лонгвиль, кардинал предложил ему в жены одну из своих племянниц, но тот отказался, заметив, что является протестантом, а супруги не будут счастливы вместе, если они разной веры. Примечательно, что как раз в это время его старший брат поменял веру, перейдя в католицизм. Еще в 1632 г. Фредерик-Морис обручился с католичкой Элеонорой де Берг. Да и Анри вполне мог тогда жениться. В феврале 1632 г. он чуть не женился в Гааге на Маргарете Турнебу, дочери богатого дворянина-гугенота из Нормандии. А спустя два года он впервые увидел юную Шарлотту де Комон (1618–1666) — дочь гугенота Армана де Комона, герцога де Ла Форса и маршала Франции, кому Тюренн глубоко симпатизировал. Однако их союз состоялся только спустя много лет. Возможно, начинавший карьеру во Франции молодой офицер не мог себе позволить связать себя брачными узами. А затем война и иные симпатии надолго поглотили его. А девушка ждала только его. Шарлотта была истой кальвинисткой, но не ханжой. Отнюдь не красавица, но обладавшая приятными чертами лица и очаровательной улыбкой, она, по мнению современников, имела «добрый нрав» и хорошее чувство юмора[29].
Успехи не вскружили голову молодому виконту. Почти всегда Тюренн вел свои войска в бой лично. Он получил в прошедших кампаниях два ранения, но при первой же возможности возвращался в строй. Анри понял и всегда помнил, что в основе каждой победы лежат не только ум командующего, но и труд и доблесть каждого солдата. Он был добр и мягок в общении с подчиненными, но в отношении обучения и дисциплины проявлял завидную твердость. «Месье, естественно, что я никогда не бранюсь, но я прикажу отрубить вам головы в тот момент, когда вы меня ослушаетесь», — сказал он однажды своим офицерам перед одним из трудных походов. Впрочем, ему на протяжении всего боевого пути приходилось справляться малыми силами, сплачивать войска и укреплять дисциплину собственным примером и умелым руководством. Тюренн постоянно доказывал, что оригинальность мышления и построения боя неизбежно приводит к победам, сохраняя жизни тысячам простых солдат.
Еще он вызывал уважение солдат и офицеров своим образом жизни. В еде и питье виконт был исключительно прост, но одновременно и современен даже с позиций сегодняшнего дня. Он ел мало, но предпочитал качественную пищу. Современники, приглашенные с ним отобедать, хвалили отличное меню его стола, одновременно сокрушаясь, что по окончании трапезы они вставали из-за стола полуголодными.
Вообще потребность двора в Тюренне и в его отношении к армии и ее составу весьма актуальными. «Нет другого народа в мире, столь мало способного к войне, как наш. Легкомыслие и нетерпение, которые он проявляет в малейших трудах, суть два принципа, кои, к моему великому сожалению, лишь подтверждают это предположение, — писал Ришелье в своем „Политическом завещании“, — Упорство в труде и невзгодах — качества, необходимые на войне, встречаются среди французов крайне редко». Действительно, французы, большинство которых составляли крестьяне, не имели склонности воевать. Для этого нужно быть легким на подъем авантюристом, а не земледельцем-домоседом. Но если враг грозил его дому, это земледелец брался за оружие. А легкие на подъем авантюристы, преимущественно представители воинственного дворянства шпаги, не отличались организованностью и послушанием. Но отваги им было не занимать!
В мирное время ядро королевской армии составляли швейцарские наемники, гвардия, несколько старых полков и крепостные гарнизоны. Ни о каком «патриотизме» не было и речи: в армии служили люди разных этносов, вероисповеданий и социальных слоев. В те времена армия была отдельным обществом, главным правилом которого было жить по своим законам за счет гражданского населения. Во время долгой войны рекрутирование больших людских масс, их экипировка и содержание превосходили возможности любого государства. Поэтому приходилось обращаться к военным предпринимателям, рекрутировавшим добровольцев, и наемным войскам.