— Сколько?
— Сотню.
— Что ж, я согласен,— ответил я, пытаясь узнать голос.— Где вас найти?
— В отеле «Ван-Найз», номер триста двадцать второй. Два коротких удара и два длинных.
— Что нужно спрятать?
— Узнаете, когда приедете.
— Как ваше имя?
— Не важно. Просто номер триста двадцать второй,
— Так дело не пойдет,— заявил я.— Извините, Что заставил вас потратить зря время. Всего хорошего.
— Эй, погодите, приятель. Яне предлагаю вам ничего противозаконного. Ни бриллиантов, ни изумрудных подвесок. Просто вещь, ценную для меня, нй не представляющую. интереса ни для кого другого.
— В отеле есть сейф.
— Вам хочется умереть в бедности, Марлоу?
— Какая разница? Богачи тоже умирают, Рокфеллер ведь умер. Еще раз прощайте.
Приглушенность голоса исчезла. Мужчина сказал коротко и резко:
— Умер, как и мелкий управляющий в Бэй-сити?.
Я молчал. В трубке послышался кудахтающий смешок.
— Полагаю, это заинтересует вас, Марлоу. Комната триста двадцать вторая. И поторопитесь, приятель.
Послышался щелчок, и мы разъединились. Со стола скатился карандаш и упал возле ножки стула. Я поднял его и стал чинить на машинке, прикрепленной к подоконнику, стараясь заточить его ровно и аккуратно. Закончив, я положил его на стол и сдул графитовую пыль. В моем распоряжении была уйма времени.
Внезапно, без всякой причины, в моем воображении возникло лицо Орфамей Куэст без очков — лицо, над которым поработали массажистки и косметички, с волной белокурых волос на лбу и глазами, в которых написано «спальня». У всех голливудских киноактрис такие глаза. Я попытался представить это лицо крупным планом на экране рядом с героем-любовником, завсегдатаем бара-ресторана «Романов».
Дорога до Бэй-сити заняла у меня двадцать пять минут.
Глава 6
Должно быть, некогда отель «Ван-Найз» имел- элегантный вид, но это было очень давно. Теперь же на потолке вестибюля виднелась копоть от выкуренных сигар, пружины кожаных кресел продавились, а мраморные столики пожелтели от времени. Правда, ковер на полу выглядел как новый, но казался жестким, как и портье. Я прошел мимо него к прилавку с сигаретами и протянул деньги за пачку «Кэмела». Продавщица — соломенная блондинка с длинной шеей и равнодушными глазами — положила передо мной сигареты, добавила коробку спичек, а причитающуюся сдачу смахнула в ящик с прорезью и надписью: «Благотворительный фонд благодарит вас».
— Ведь вы не возражаете, правда? — спросила она, улыбаясь.— Вы согласны отдать несколько центов бедным больным детям?
— А что, если не согласен? — спросил я.
— Я верну вам семь центов, но это будет нелегко,— ответила блондинка.
У нее был низкий протяжный голос с какой-то влажной ласковостью, напоминающей мокрое махровое полотенце. Я опустил в щель ящика еще двадцать пять центов. Девушка наградила меня улыбкой.
— Вы славный — это сразу видно,— добавила она.— Не то что большинство нахалов, которые приходят сюда, чтобы заигрывать с девушкой за свои семь центов.
— Кто у вас здесь сыщик? — спросил я, пропуская намек мимо ушей.
— Их двое.
Блондинка стала поправлять прическу, демонстрируя при этом кроваво-красный маникюр.
— Ночью дежурит мистер Хейди, а днем — мистер Флэк. Значит, сейчас должен дежурить мистер Флэй.
— Где мне найти его?
Она нагнулась над прилавком и указала в сторону лифта, дав мне возможность почувствовать запах ее волос.
— Дальше по коридору, сразу за комнатой портье.
— О’кей,— сказал я.— Как выглядит этот Флэк?
— Ну, коренастый мужчина с усиками.
Рука продавщицы томно подобралась к краю прилавка, где я без труда мог прикоснуться к ней.
— Он совсем неинтересный мужчина. Зачем он вам?
— По делу,— ответил я и отошел от прилавка, пока девушка не захватила меня в двойной нельсон.
Дойдя до лифта, я обернулся на нее. Она стояла, уставившись вслед с выражением лица, которое, вероятно, назвала бы задумчивым.
Я прошел по коридору мимо комнаты портье. Следующая за ней дверь была приоткрыта. Оглядевшись, я переступил порог.
За маленьким пыльным столом сидел мужчина, плотный, коренастый, под носом у него щетинилось нечто темное. Приблизившись к столу, я положил на него свою визитную карточку. Он без особого интереса прочитал ее, затем взял недокуренную сигару и сунул ее в рот.
— Ну и в чем дело? — спросил он.
— Вы Флэк?
Не удостоив ответом, он только пристально посмотрел на меня.
— Мне нужна информация об одном из ваших жильцов,— сказал я.
— Как его фамилия?
— Не знаю. Он остановился в номере триста двадцать втором.
— А как он выглядит? — более подозрительно спросил Флэк.
Он снова перечитал мою карточку, но не почерпнул из нее ничего нового.
— Насколько мне известно, я его никогда не видел.
— По-видимому, я перетрудился,— обронил Флэк.— Не понимаю вас.
— Он звонил мне и предложил встретиться,— объяснил я.
— Разве я вас задерживаю?
— Послушайте, Флэк. Вам, должно быть, хорошо известно, что у людей моей профессии могут быть враги. Этот человек просил меня о встрече с ним, но не назвал своего имени. Прежде чем идти к нему, я хочу получить кое-какие сведения о нем.
Флэк вынул сигару изо рта и терпеливо произнес:
— Вероятно, я ужасно глуп. Я все еще не понимаю, в чем дело.
Перегнувшись через стол, я медленно и отчетливо проговорил:
— Все это может оказаться простой ловушкой. Кто-то решил заманить меня в этот отель, пристукнуть, а потом спокойно смыться. Ведь вам бы не хотелось, Флэк, чтобы нечто подобное произошло в вашем отеле?
— Вы считаете себя такой важной фигурой? — спросил он.
— Вы курите кусок веревки потому что это вам нравится, или хотите показать этим, что вы отчаянный парень?
-— Что еще я могу курить за двадцать пять баксов в неделю? — ответил Флэк, сосредоточив на мне свой взгляд.
— Пока что вы ничего не получите от меня,— сказал я.
Печально вздохнув, он встал и вышел из комнаты. В ожидании я закурил сигарету. Через пару минут он вернулся и бросил на стол регистрационную карточку. На ней твердым почерком было написано: «Доктор Д. У. Хамблтон, Эль-Сентро, Калифорния». Рукой портье на карточке был проставлен номер комнаты и стоимость ее за день. Флэк указал пальцем, нуждавшемся в маникюре или хотя бы в щетке, на запись.
— Въехал в отель в 2.47, сегодня, конечно,— сказал он.— На его счете только плата за день, й больше ничего. Никаких телефонных звонков. Это то, что вам нужно?
— Как он выглядит? — спросил я,
— Я не видел его. Неужели вы думаете, что я стою у стола портье и запоминаю всех приезжих?
— Спасибо,— сказал я.— Доктор Д. У. Хамблтон, Эль-Сентро. Очень благодарен.
Я вернул сыщику карточку.
— Если что-нибудь выяснится, что я должен знать, не забудьте, где я живу,— проронил Флэк.— Если это можно назвать жизнью.
Я кивнул и вышел. Иногда выпадают такие дни, когда встречаешься только с сыщиками. Невольно возникает чувство, будто видишь свое отражение в зеркалах.
Глава 7
Номер триста двадцать два находился в задней части здания, рядом с дверью на пожарную лестницу. В коридоре, который к нему вел, стоял запах старого ковра, мебельного лака и бесцветной анонимности тысяч прошедших жизней. Ведро с песком, стоявшее под висевшим на стене пожарным шлангом, было полно окурков — улов нескольких дней. Через открытую фрамугу над одной дверью доносилась развеселая музыка, через другую слышался хохот. В номере триста двадцать два было тихо.
Я постучал в дверь, как и было условлено: два коротких удара и два долгих. Никто не ответил. Я почувствовал себя старым и измученным. Казалось, я провел всю жизнь, стуча в двери дешевых отелей и не получая ответа. Я снова постучал, потом повернул ручку и вошел. С внутренней стороны двери из замочной скважины торчал ключ с красным ярлычком.