— К сожалению, я не умею так глубоко «предполагать», как вы, мистер Слокум. Но, допустим, то что вы предположили, — правда. И что же вы собираетесь делать?
— Я ничего не могу сделать. — Слокум сидел на постели, устремив глаза в потолок, руки его, позабыв друг о друге, бессильно упали на одеяло, ладонями кверху. Он походил на какого — то сумасшедшего святого. — Я не воздам вам по заслугам, я выбрал страдание для себя — трубить всему свету о моем позоре, о позоре моей жены. Пока у вас хватит совести, можете спать спокойно… Прошлой ночью я исполнил свой долг перед покойной мамой. Я сказал жене все, что сейчас сказал вам. Она покончила с собой. Это была проверка.
Я чуть было не разразился потоком крепких слов, но подавил негодование, стиснул зубы. Слокум… ханжа и сноб. Слокум оторвался от реальной жизни уже давно. Скажи ему теперь, что это он толкнул жену на самоубийство и без какой — либо веской причины, — в лучшем случае он бы спятил, и все.
Мод Слокум не покончила бы с собой, если б убила свекровь. А рассказ мужа о кепке Ривиса открыл ей простую истину: Ривис не виноват в убийстве. Его совершил кто — то другой. Кто? И тут ее неврастеник — муж выдает свою «версию».
Я сказал Марвеллу:
— Если вы друг этого человека и заботитесь о нем, вам следовало бы подыскать для него хорошего врача.
Марвелл вскинул на меня взгляд и пробормотал что — то бессвязное, не отнимая пальцев ото рта. Глаза Слокума были все так же обращены к потолку, и на лице светилась все та же улыбка святого. Я вышел из этого склепа. Уже за дверью до меня донеслись слова:
— Твой ход, Фрэнсис.
В одиночестве я обошел дом, думая о Мод Слокум и разыскивая ее дочь. Комнаты и коридоры были пусты и безмолвны. Гигантская волна, пронесшаяся над этим домом, смыла жизнь с его берегов. После цунами жизни не было ни на веранде, ни в холле, ни на террасах, лужайках и дорожках во дворе, и только цветы горели в угасающем вечернем свете, как прежде. Бассейн обошел стороной, краем глаза отметив, что сквозь листву деревьев он блестит, как созданное природой зеркало. Дойдя до конца траурной кипарисовой аллеи, я очутился перед входом в сад, где впервые увиделся с пожилой леди.
Кэти сидела на каменной скамье, островком выступающей из половодья цветов. Ее лицо было обращено к западу, где только что величественно погибло солнце. Потом взгляд девушки медленно переместился за каменную стену сада к высившимся на горизонте горам. Она смотрела на их пурпурную громаду так, как смотрит узник на стену огромной тюрьмы, где осужден остаться в полном одиночестве навсегда.
Я окликнул ее от калитки:
— Кэти! Я могу войти?
Она медленно повернулась, в глазах все еще стояли гигантские древние горы. Ровным голосом сказали:
— Здравствуйте, мистер Арчер. Входите.
Я сбросил щеколду и ступил в сад.
— Не закрывайте. Пусть калитка будет открыта.
— Что ты делаешь?
— Просто думаю. — Она подвинулась на скамье, давая мне место. Камень все еще хранил солнечное тепло.
— О чем?
— О себе. Я привыкла думать, что все вокруг, — она повела рукой, как бы показывая сад, — прекрасно, но теперь мне так не кажется. Кольридж оказался прав в своем мнении о красоте природы. Вы видите ее красоту, если есть красота в вашем сердце. Если же ваше сердце опустошено, то и природа — пустыня. Вы читали его «Оду унынию», помните?
Я сказал, что нет, не читал.
— Теперь я понимаю Кольриджа. Я бы себя убила, будь я такой же смелой, как мама. А теперь… я думаю, буду просто сидеть и ждать, что со мной произойдет. Хорошее ли, плохое ли, не имеет значения.
Я не знал, что сказать. Я ухватился за фразу, которая пуста, но, может быть, успокаивала?
— Все плохое уже произошло, Кэти, разве не так? И значит — прошло.
— Кроме опустошения сердца, — убеждено ответила Кэти. И замолчала.
Наконец я сказал:
— Расскажи мне все, как было, Кэти.
Она поймала мой взгляд. Долго мы смотрели друг на друга, глаза в глаза… Она вся сжалась, отодвинулась от меня.
— Я не знаю, о чем.
— Ты убила бабушку, — тихо отчеканил я. — Тебе лучше рассказать мне об этом самой.
Кэти опустила голову, плечи ее поникли, она замерла. Ни единой слезинки на глазах!
— Кто — нибудь это знает?
— Никто, Кэти. Только я и Ральф Надсон.
— Да, он сказал мне об этом сегодня. Мистер Надсон — мой отец. Почему от меня это скрывали? Я никогда не послала бы письмо.