Вероятно, мы больше поймем в Морисе Клау, если ближе познакомился с Ромером. Сакс Ромер (Артур Генри Уорд) родился в Бирмингеме в 1883 году, выбился из рабочей семьи в чиновники, но не сумел избежать литературной отравы: сочинял стихи, песенки и комедийные скетчи, писал для газет и журналов, а в 1903 году опубликовал свой первый рассказ с характерным названием «Таинственная мумия».
Псевдоним «Сакс Ромер» появился несколькими годами позднее; с тех пор это имя неразрывно связано с образом доктора Фу Манчу, азиатского гения преступности и олицетворения вселенского зла. Блистательно одаренный и блестяще образованный герой Ромера «владеет всеми цивилизованными языками и большинством варварских», познал «все науки и искусства, которые можно изучить в лучших университетах», он — адепт тайных знаний и изощренный мастер интриги, в его арсенале преступных средств — наемные убийцы и прекрасные шпионки, питоны и кобры, ядовитые грибы и смертоносные бациллы. Этот «духовный гигант», по определению одного из персонажей Ромера, разумеется, может стремиться лишь к мировому господству.
Сакс Ромер.
Знаменитое описание из романа «Зловещий доктор Фу Манчу» не оставляет ни малейших сомнений в том, о чем идет речь: «Представь себе человека высокого, сутулого, тощего и гибкого, точно кошка, со лбом Шекспира и лицом Сатаны, выбритым черепом и продолговатыми, магнетическими, поистине кошачьими зелеными глазами. Надели его всем жестоким коварством восточной расы, собранным воедино в громадном интеллекте, владеющем всеми научными знаниями прошлого и настоящего, всеми ресурсами, какими располагает, скажем, правительство богатой страны… Представь себе это ужасное существо — и перед тобой предстанет мысленный портрет доктора Фу Манчу, желтая опасность, воплощенная в одном человеке».
Вполне понятно, что Ромер широко использовал расистские клише, да и сам не отличался расовой терпимостью. Его ксенофобия доходила до настоящей паранойи: индусы, русские, евреи, итальянцы, китайцы — все они, как увидит читатель «Спящего детектива», несут страшную угрозу. В цикле романов о Фу Манчу параноидальная ксенофобия Ромера достигла неслыханных высот. Много позже, уже оправдываясь, он писал: «Временами мне казалось, что Восток обладает большей мудростью, более глубоким пониманием основ жизни. Надеюсь, вы воспримете доктора Фу Манчу так, как воспринимал его я. Возможно, в один прекрасный день он завоюет мир. Странный это будет мир, и я не знаю, будет ли он хуже или лучше того, в котором живем мы сегодня. Биг-Бен? Лондон? Будут ли существовать Биг-Бен и Лондон в империи доктора Фу Манчу?»
Впрочем, Ромер был истинным сыном своей эпохи — времени, проникнутого «бременем белого человека» и духом колониальной экспансии, заигрывавшего с восточной мудростью и оккультизмом и тянувшегося к «египетским тайнам»; времени, когда расистские стереотипы витали в воздухе, закат Европы был у всех на устах, а публицисты и ученые, императоры и банкиры взахлеб обсуждали достоинства арийской расы и «желтую опасность», грядущую из Японии и Китая. Так в десятые годы века начинался Ромер, таковы все его увлечения, такова его болезненная страсть к Востоку и страх перед ним. Сто лет спустя многое повторяется, хотя Ромер, безусловно, избежал забвения не благодаря, а вопреки воплощенному им Zeitgeist — в своих книгах он остается, прежде всего, первоклассным мастером «криминального чтива».
Ромер неоднократно утверждал, что образ Фу Манчу пришел к нему в Лаймхаузе, лондонском Чайнатауне, где он собирал материал для статьи о таинственном «мистере Кинге», контролировавшем все игорные дома и опиумные притоны квартала. Однажды ночью писатель увидел, как из роскошного лимузина «вышел высокий, с благородной внешностью» китаец в сопровождении «арабской или египетской» красавицы. Ромер так и не узнал, был ли это таинственный Кинг. Пара зашла в подозрительного вида дом, шофер захлопнул дверцу, огни автомобиля исчезли в тумане и — «родился доктор Фу Манчу!»[4].
Ромер не упоминает о своих литературных предшественниках, но они были: многие авторы криминальных романов конца XIX и начала XX века писали о зловещих ориентальных головорезах и творцах подпольных империй. Среди них не последнее место занимает созданный Артуром Конан-Дойлем «Наполеон преступления», профессор Мориарти, гений математики и зла. Нетрудно заметить, что ромеровский Фу Манчу сохраняет не только духовную и интеллектуальную близость, но и внешнее сходство с главным врагом Шерлока Холмса: «Он очень тощ и высок. Лоб у него большой, выпуклый и белый. Глубоко запавшие глаза. Лицо гладко выбритое, бледное, аскетическое… Плечи сутулые — должно быть, от постоянного сидения за письменным столом, а голова выдается вперед и медленно, по-змеиному, раскачивается из стороны в сторону» («Последнее дело Холмса»)[5].
5
Любопытно отметить, что упоминавшийся выше Кей Ван Аш выступил автором романов «Десять лет без Бейкер-стрит» (1984) и «Огни Фу Манчу» (1987), в которых Холмс встречается с персонажами Ромера.