На следующий день Зеда угостил нас вторым завтраком в городе и пригласил на дневной концерт; он заранее купил билеты, так как интересовался — или делал вид, что интересовался — игрой какого-то скрипача, чье имя гордо упоминалось в программке. Гейлсвен и доктор собирались перед сеансом пообедать у нас, так что мы сразу вернулись к себе и болтали, попутно занимаясь всякими делами, пока не подали обед. В блеске застольной беседы Зеда превзошел сам себя. Помнится, я подумал, какую он прожил, должно быть, странную и насыщенную событиями жизнь.
Около девяти вечера мы дошли в темноте до дома нашего друга; у Гейлсвена нам пришлось искать и разжигать в полнейшем мраке масляную лампу — доктор объявил, что ощущает в атмосфере нечто благоприятственное и что электрический свет может свести на нет положительные атмосферные условия. Он был сильно напряжен и, казалось, заряжен ожиданием — но при том не забыл о своих черных сигарах, одну из которых закурил, отправившись за железной шкатулкой. С этой целью он одолжил у меня спички, позабыв их вернуть.
Лишь без четверти десять, если не ошибаюсь, Зеда завершил все приготовления; благодаря высокой японской ширме, закрывавшей окна, в комнате было так темно, что я едва мог разглядеть доктора, который сидел по левую руку от меня, и Лести, сидевшего справа. Гейлсвен проступал смутным силуэтом в луче света от масляной лампы для чтения, расположенной рядом с древней вазой в дальнем конце комнаты. Я с трудом скрывал волнение; думаю, то же ощущали и мои друзья.
Часы где-то вдалеке пробили половину, затем три четверти; ничего не происходило. Я услышал шум мотора: с дороги свернул автомобиль и остановился на подъездной аллее у дома. Видимо, хирург из десятой квартиры, рассеянно подумал я. Затем наступила глубокая тишина; я ожидал услышать бой часов и напряг слух, пытаясь различить первый удар одиннадцатого часа, но вместо этого послышался громкий треск и стол заходил ходуном. Он трясся гораздо сильнее прежнего. Хриплый голос Зеды тихо произнес:
— Что бы ни случилось, продолжайте держать руки на столе!
Он замолк, стол перестал покачиваться, и с пугающей внезапностью смолки стуки и потрескивания, звучавшие со всех сторон. Мгновение тишины, краткое, почти незаметное, ибо в тишине почти сразу же раздался неожиданный звук.
То был женский голос, низкий и чистый; он что-то бормотал с причудливыми модуляциями, доходя до высоких нот в конце каждого третьего такта и повторяя это снова и снова — мрачная, полная ужаса музыка, отдаленно напоминавшая григорианские песнопения.
— Триумф! — прошептал Зеда. — Это «Гимн уходящих душ».
Его слова, похоже, потревожили певицу, но лишь на долю секунды. Гимн продолжал звучать.
Я чувствовал, что больше не в силах выдерживать этот загадочный концерт; с каждым повтором тихой, ясной ноты в четвертой доле третьего такта по моей спине пробегал холодок. Монотонное пение становилось невыносимым — и внезапно я увидел, что рядом с вазой появилась изящная белая фигура!
Пение смолкло, слышалось лишь тяжелое дыхание моих друзей. Видение было скрыто от Гейлсвена и Лести, сидевших спиной к окну, но я был обращен лицом к ней — ибо это была женщина. Я различал каждую линию ее тела: изгибы шеи, рук и плеч, тусклый металлический отблеск тяжелой короны ее волос. Она протянула руку к свету, и я отчетливо увидел кольцо с большим зеленым камнем на ее указательном пальце. Она должна быть очень красива, подумал я, вглядываясь в темноту в напрасной надежде рассмотреть ее получше. Страшный грохот — и полная тьма! Стол, за которым мы сидели, перевернулся, и я упал со стула на пол!
— Держите его! — раздался голос Лести. — Хватайте его, Гейлсвен, Клиффорд!
Громко хлопнула дверь.
— Проклятье! Я на полу! — голос Гейлсвена.
— Зажгите свет! — закричал я, ощупью продвигаясь в темноте и натыкаясь на мебель.
Основательно повредив щиколотки, я наконец нашел выключатель. Он не работал!
— Провод перерезан! Зажгите спичку!
— У меня их нет! — сказал Лести.
— Мои у Зеды! — отозвался Гейлсвен. — Откройте дверь!
— Заперта! — доложил Лести.
— Ломайте же! — закричал Гейлсвен, отшвыривая в сторону японскую ширму. — Черепок исчез!
Лести ударил плечом в дубовую дверь: раз — другой — третий. Никакого результата. Мы дружно набросились на дверь, полетели щепки, дверь распахнулась с оглушительным треском.
— Быстрее! К нему! — тяжело дыша, выпалил Гейлсвен и понесся вниз по лестнице.
Мы выскочили из подъезда, вбежали в соседний и мигом взлетели на второй этаж. На звонки и стук никто не отвечал, дверь оказалась слишком крепка, и высадить ее нам не удалось. Мы застыли, уныло глядя друг на друга.