Он видел сны, которые я ему показывал. В этих снах он протягивал вперед руку, касаясь поверхности зеркала. Зеркало трескалось от легкого прикосновения, пропуская Виктора внутрь себя. Медленно и неуверенно он проникал через стекло в темную комнату, в дальнем конце которой луна высвечивала небольшое пространство. Виктор был очарован тьмой, в которой находился. Не понимая, почему, он испытывал покой и напряжение: тьма убаюкивала его — и пугала тем, что могла скрывать внутри.
Виктор шел к окну и выглядывал на улицу. Внизу изредка проносились полусонные автомобили, но в основном тишину ничто не нарушало. Казалось, что можно было услышать гудение электропроводов над домами, если прислушаться.
Виктор бродил по комнате, осматривал себя, будто не узнавал собственного тела. В сторону зеркала он не смотрел, не желая думать, что вышел из него. Когда ему наскучивало бродить по комнате, он тихонько открывал дверь, чтобы пройтись еще куда-нибудь.
Он никогда не включал свет во сне. Он жил в своей квартире около десяти лет и досконально знал, где и что в ней находится. Бродя в темноте, он испытывал любопытство, смешанное с тревогой, как это всегда бывает, когда ты находишься на пороге захватывающей тайны.
А потом Виктор Кирин останавливался перед дверью собственной спальни, боясь повернуть ручку и войти. Почему-то он медлил, говоря себе, что не знает истинной причины своих страхов, и зная, что это чистая ложь. По его спине бегал холодок нервного возбуждения; ему хотелось открыть дверь и увидеть, что в этот раз всё будет иначе, но он понимал: этого никогда не случится.
Наконец, Виктор открывает дверь. В спальне тихо и темно. Бледный свет луны легонько очерчивает контуры человека, спящего в кровати Виктора. Виктор еще не видит, кто этот человек, поэтому медленно подходит. Страх узнавания уже стискивает его горло, ему сложно дышать. Он чувствует, что задыхается от ужаса, хотя это всего лишь сон, всего лишь плохой сон.
Виктор видит лицо человека в кровати — и это он сам. Его лицо напряжено, спящий Виктор видит плохие сны. Тогда Виктор резким движением сбрасывает покрывало со спящего и видит, что он в одном нижнем белье. Виктор непроизвольно ухмыляется, это недобрая ухмылка. Его забавляет беспомощность спящего Виктора.
Он поднимает себя на руки, как дитя, и подносит к окну. Его жертва даже не чувствует нависшей опасности. Кажется, улыбка играет на лице Виктора, он подносит себя к окну и швыряет на улицу. Он смеется, наблюдая падение другого себя, наблюдая, как возле нагого тела, распростертого на асфальте, собираются прохожие и глазеют — глазеют и молчат. Тогда Виктор видит, что спящий встает, в недоумении оглядывается и ежится под взглядами незнакомцев. Он хочет кричать, кричать от бессилия и немощи, которые составляли всю его жизнь.
Иной раз Виктору снилось, как он несет собственное тело в просторный зал, забитый до отказа безликими темными силуэтами. Безглазые тени с холодным любопытством ощупывают обнаженное тело в руках Виктора — он несет другого себя, словно жертвенного агнца на заклание. Альтер эго Виктора дрожит под незримыми взглядами теней, сжимается в маленький комок, в котенка, готового визжать в беспомощном ужасе.
Такие видения являлись Виктору, таким он видел себя со стороны. Так он сходил с ума. Так я заставлял его страдать каждую ночь, потому что мне нечем было занять себя, пока я был заперт в его теле.
Шло время, и я стал замечать, что в безумии Виктора под воздействием создаваемых мной снов сложилась довольно интересная картина мира. Мучимый постоянными кошмарами о нереальности собственного я, Виктор стал бредить, что окружающая его действительность так же иллюзорна. Он более не верил в существование чего бы то ни было. На его лице играла улыбка ложного просветления. Ему грезился некий бог, и наша действительность была сновидением бога.