Часто Виктор бродил по улицам, толкая прохожих, будто не замечая их. В его безумном взгляде ничего не отражалось. Взгляд был обращен внутрь себя в поисках ответов на незадаваемые вопросы. Люди, предметы, бытие — всё это не имело никакого смысла, будучи жалкой подделкой, точно так же, как вещи по ту сторону зеркала не имеют никакого объективного существования.
Удивительное дело, но Виктор даже начал писать что-то самостоятельно. Я не мешал ему. Мне было любопытно узнать, что же может создать разум этого человека, лишенный какой бы то ни было творческой жилки.
Виктор не разочаровал меня. Напротив, он удивлял меня доселе невиданным потенциалом к созданию чего-то нового. Его сумбурные мысли хранили в себе зерна интересных концепций. Безусловно, во многом виденье Виктора совпадало с концепциями солипсизма. Однако же фантазии, его внутренние видения, в которые он впадал, были для меня подлинно увлекательным зрелищем. Увы, я не могу передать, насколько они захватывали меня, хотя я даже и не подозревал в этом человеке столь буйного воображения.
— Всё, что мы видим, есть сон бога, — говорил Виктор Кирин. — Я протягиваю вперед руки. Мои ли это руки? Вовсе нет. Эти руки — сон бога по ту сторону бытия. На самом деле рук нет, нет ног, нет этого тела, и голоса, который произносит эти слова, тоже нет. Самих слов на самом деле нет. Вы не можете схватить мои руки, вы не можете сделать что-либо с моим телом, потому что всего этого не существует. И доказывать это не-существование также не имеет смысла, как нет смысла доказывать пустоту.
Бог спит. Бог видит сны. Мы — тот сон, которым он грезит, возможно, вечность, возможно, лишь краткий, едва уловимый миг. Всё это не имеет значения. Мы свободны не потому, что обладаем собственной волей, а потому, что вовсе ничем не обладаем — даже существованием, которое кажется нам реальным. Вовсе нет. Наша жизнь — лишь отражение в зеркале, лишь видения Великого с той стороны.
Он спит там и видит прекрасные и ужасные сны. Только это и имеет значение, больше ничего. Хотя, впрочем, это тоже не имеет значения.
В таких запутанных, полубредовых и далеких от настоящей философии мыслях пребывал бедный Виктор Кирин. Его безумие становилось очевидно даже издателям, с которыми я работал. В газетах в какой-то момент написали о печальном конце Виктора Кирина — талантливого писателя своего времени, чья популярность лишила его рассудка.
Виктор заперся у себя и долгое время никуда не выходил. Его тело слабело, мысли терялись в безумии. Всё это время я с интересом наблюдал за падением этого человека. Однако я зависел от Виктора и его жизненных сил. Я не мог позволить ему умереть.
И тогда я решил, что нам с Виктором пора отправиться в путешествие. Нам необходимо было узреть того бога, чье существование Виктор либо постиг, либо выдумал — я еще точно не знал. В конце концов, безумие Виктора Кирина оказалось в какой-то мере заразительным, оно разожгло во мне любопытство.
Мы выбрали субботний вечер, когда за окном установилась ничем не нарушаемая тишина. В квартире было темно, мы не хотели осквернять наше уединение искусственным светом. Мертвый мир за окном не должен был стать свидетелем нашего исчезновения.
Мы подошли к зеркалу в кабинете. Виктор и я всмотрелись в наше отражение. Я задействовал одну половину лица и хитро улыбнулся, предвкушая интересные события. Виктор улыбнулся мне в ответ.
Он опустил руки на поверхность зеркала, и стекло под его слабыми пальцами треснуло.
Холод обдал Виктора Кирина, но он продолжал вдавливать руки в податливое стекло. Неестественный мороз заполнил комнату.
Виктор тонул в поверхности зеркала. Оно поглощало нас медленно и деловито. Потусторонний туман застил глаза, и вот мы уже проваливались во тьму иного бытия.
Сначала мы ничего не видели и не могли руками нащупать чего-либо материального, что могло бы послужить ориентиром. Тело Виктора тонуло в пустоте невесомости, отчего я не мог сказать, движемся мы или стоим на месте. Впрочем, сами понятия движения и бездействия могли ничего не значить в этом месте.