— Для публикации, — эхом отозвался Кант.
— От вас требуется, — продолжал Витгенштейн, — снабдить нас основными фактами. А мы приведем их в порядок и придадим должный вид, необходимый для письменного текста.
— Приведем в порядок, — подтвердил Кант.
— Это то, что в бизнесе называется «черновое издание», — ухмыльнулся Витгенштейн, вероятно имея в виду, что они наймут переписчика, дабы сгладить ложные проблемы, порожденные двусмысленностью моего языка. — Вы изложите для нас факты на бумаге, а мы сделаем из них вразумительную прозу.
Какое хамство! Даже Кант перестал работать эхом.
— Люди вроде вас, — продолжал Витгенштейн, — в большинстве своем либо безграмотны, либо не идут на контакт, либо… ну… откровенно говоря…
— Невменяемые безумцы? — предположил я. — Нет. Меня можно описать многими разными эпитетами, джентльмены, но только не термином «безумец».
Моя маленькая шутка достигла своей цели (помните то подхалимское предварительное анонсирование, которое было дано вам ранее?), и напряжение заметно спало — как оно обычно бывает, если сделать хорошую мину.
— Только не «безумец»! — рассмеялся Кант. Казалось, он только что сформулировал универсальное правило.
— Вы, мистер Адамсон, интеллигентный человек, — сказал Витгенштейн. Интересно, откуда он получил эти сведения? — И мы полагаем, что публике было бы интересно узнать, почему вы… зачем вы… делали то, что вы делали.
Робкий издатель! Лишь много позже я осознал, какая это редкая птица.
Однако же я начинал понимать, куда дует ветер, и потому задал вопрос, любимый всеми шотландцами. Вопрос, который мы формулируем еще в утробе матери.
— Сколько?
— Э… — невнятно пролепетал Витгенштейн. Но я еще не закончил.
— …Учитывая, — прибавил я, — что у меня есть и другие предложения.
Разумеется, я солгал, но я только вам говорю, что солгал, — а Витгенштейну и Канту не следовало этого знать. В любви и издательском деле все средства хороши, поверьте мне, друзья. Я коротко познакомился и с тем, и с другим.
Кант сглотнул. Если б он являлся настоящим Кантом, все человечество после этого вынуждено было бы сглатывать таким же образом.
— Другие предложения? — выдавил он, в кои-то веки не просто повторяя сказанное Витгенштейном. На сей раз он повторил сказанное мной.
— Другие предложения, — подтвердил я. — Относительно моих мемуаров — будущего бестселлера. — Я задумался, не сплавить ли им образчик моего словесного мастерства. Они бы душу за него продали. — Полагаю, я назову его «Отдай уши и умри».
Кант и Витгенштейн застонали в унисон (прелестная была бы картинка, кабы это делали их прототипы), но я тут же грозно нахмурился и провел языком по губам. Оба мгновенно сделали шаг назад и расплылись в угодливых улыбках. Точно Галилей, которому наконец-то показали пыточные инструменты во всей красе.
— Разумеется, мы обсудим детали… Позже. — Витгенштейн говорил обворожительно, но несколько двусмысленно. Он произвел росчерк авторучкой. Я имел в виду — подписался. Надеюсь, что я не разучусь читать — в довершение всех прочих моих бед…
Кант, мгновенно понявший намек (надо думать, это было отрепетировано неоднократно), извлек бланк контракта, несомненно изобиловавший универсальными формулами. Он передал его мне для ознакомления, но я интересовался лишь одной-единственной графой, касающейся гонорара. Увидев сумму, я моргнул пару раз и, более не колеблясь, подмахнул этот контракт на продажу души. В скором времени я смогу купить золотую пишущую машинку — артефакт, которого не было даже у Креза…
…А также все прочее, как пишут в романах. Надеюсь, редакторы возьмут на себя труд выправить мои орфографические ошибки.
Глава двадцатая
Роберт Бернс написал стихотворение, в котором говориться что-то насчет лодки, качающейся на волнах возле мола и ожидающей, покуда он взойдет на борт, — в то время как он кутит в кабаке и требует пинту вина в серебряном кубке, дабы выпить за девушку, которую он оставил… Какую-то шлюшку по имени Мэри. Обычные Бернсовы штучки. Люби их и покидай их, трахай их и выкидывай на свалку — извечный девиз старины Робби. И кто я такой, чтобы противоречить шотландскому барду? Если желаете знать мое мнение, Роб С. Бернс был величайшим рифмоплетом с тех пор, как мистер Гомер оприходовал Трою.
Я попросил таксиста высадить меня возле «Пьяного Дома» — название говорит само за себя и не нуждается в комментариях — на углу Шантитаун-роуд и Вебегон Винд. Мой недавний пикник в местном филиале гестапо вверг меня в настроение послеоперационной немецкой отваги, и я знал, что в «Пьяном Доме» подают датский лагер, экспортируемый в Данди с Кипра ливанским предпринимателем, чья мать была шотландкой.