— Уверена, он хотел бы знать, что у него есть дочь. То есть я. И я тоже хочу познакомиться с ним. Хочу узнать, как он выглядит, как говорит, что он думает и чем занимается. Хочу почувствовать, что я не одна на свете. Ты понятия не имеешь, что это такое — расти без родителей!
Но Агнес понимала, потому что всегда чувствовала в Селине этот голод. Секунду она колебалась, а потом выдвинула единственное предложение, пришедшее ей в голову.
— Почему бы тебе не обсудить все с мистером Экландом, — сказала она.
Кабинет издателя находился на верхнем этаже здания; чтобы попасть туда, нужно было подняться в тесном трясущемся лифте, вскарабкаться пешком по лестнице, пройти через узкие коридоры и наконец преодолеть еще несколько ступеней. Запыхавшаяся и решившая было, что сейчас выберется прямо на крышу, Селина наконец оказалась перед дверью с табличкой «Мистер А. Г. Рутленд».
Она постучала. Ответа не последовало — из-за двери доносился лишь стук пишущей машинки. Селина открыла дверь и заглянула в приемную. Девушка, сидевшая за машинкой, подняла глаза, прервалась на секунду и спросила:
— Да?
— Я пришла к мистеру Рутленду.
— У вас назначена встреча?
— Я звонила сегодня утром по телефону. Я мисс Брюс. Он сказал, если я приду примерно в половине одиннадцатого… — Она взглянула на часы. Те показывали десять двадцать. Машинистка сказала:
— Он сейчас занят, у него посетитель. Можете присесть и подождать.
Она продолжила печатать. Селина вошла в приемную, закрыла за собой дверь и села на маленький жесткий стул. Из кабинета доносились приглушенные мужские голоса. Минут через двадцать они зазвучали громче, послышался стук отодвигаемых стульев, потом шаги. Дверь кабинета отворилась, и из нее вышел человек с переброшенным через руку пальто и толстой папкой, которую он немедленно уронил на пол.
— Вот незадача… — Он наклонился и стал подбирать с пола рассыпавшиеся листы бумаги. — Благодарю вас, мистер Рутленд, большое спасибо…
— Не за что. Как только у вас появятся соображения насчет развязки, сразу сообщите мне.
— Да-да, конечно.
Они распрощались. Издатель собрался было вернуться в свой кабинет, но тут Селина поднялась со стула и поздоровалась с ним. Он оглянулся и посмотрел на нее.
— Да?
Он оказался старше, чем она себе представляла, с совершенно лысой головой, в специальных очках, позволяющих смотреть и сквозь стекла, и поверх них. Сейчас он смотрел поверх очков, словно школьный учитель.
— Я… мы договаривались о встрече.
— Неужели?
— Да. Меня зовут Селина Брюс. Я звонила сегодня утром.
— Но я очень занят…
— Это займет всего пять минут.
— Вы писательница?
— Нет, что вы, ничего подобного. Мне просто нужна ваша помощь… я хотела вас кое о чем спросить.
Издатель вздохнул.
— Ну что ж…
Он отступил в сторону, пропуская Селину в свой кабинет. Пол в кабинете был покрыт красным турецким ковром, стол завален всякой всячиной, на стенах повсюду висели книжные полки, книги и рукописи стопками громоздились на столах, стульях и даже на полу.
Он и не подумал извиниться за беспорядок. Очевидно, здесь это было в порядке вещей — какой смысл извиняться? Издатель пододвинул Селине стул, а сам уселся на свое место.
Не дав ему опомниться, Селина начала объяснять.
— Мистер Рутленд, мне очень неловко вас беспокоить, и я постараюсь не отнять у вас ни одной лишней минуты. Речь о книге, которую вы опубликовали, Фиеста в Кала-Фуэрте.
— Ах да! Джордж Дайер.
— Да. Вы… вы что-нибудь знаете о нем?
Ответом на ее вдохновенную речь было обескураживающее молчание и не менее обескураживающий взгляд мистера Рутленда поверх очков.
— Почему вы спрашиваете? — произнес он наконец. — Он вам нужен?
— Да. То есть, мне так кажется. Он был… знакомым моей бабушки. Она умерла два месяца назад, и я… в общем, я хотела ему сообщить.
— Если вы ему напишете, мы сможем переслать письмо.
Селина глубоко вздохнула и попыталась атаковать с другого фланга.
— А что вам о нем известно?
— Боюсь, что знаю не больше вашего. Наверное, вы прочли его книгу…
— Я имею в виду… вы с ним когда-нибудь встречались?
— Нет, — ответил мистер Рутленд, — никогда. Он живет в Кала-Фуэрте, на острове Сан-Антонио. Поселился там, насколько я помню, шесть или семь лет назад.
— А он не приезжал в Лондон? Может, на презентацию книги?
Мистер Рутленд покачал головой — лысая макушка блестела в лучах солнца, светившего в окно.