Эти слова служили своего рода индульгенцией. Кто-нибудь из вчерашних десятиклассников поднимался и без запинки отбарабанивал то, что было напечатано в учебнике. Преподаватель кивал, но в глазах то появлялась, то исчезала ирония.
Я тотчас вскакивал. Глотая слова, говорил, что в литературе каждый человек находит созвучное, близкое и понятное только ему.
— Это надо при себе держать, — утверждал преподаватель. — На все должен быть единый взгляд.
— Не согласен, — негромко возражал Самарин. — Такая постановка вопроса на догматизм смахивает.
Выбритая голова становилась розовой. Преподаватель вытирал обильный пот.
— Поживете с мое, молодой человек, поймете.
Я догадывался, что хотел сказать преподаватель, собирался продолжать спор, но Самарин говорил мне взглядом: «Бесполезно».
И хотя на семинарах по литературе я и Самарин часто оставались в меньшинстве, эти занятия были интересны тем, что давали пищу для размышлений, не оставляли равнодушными.
7
Он появился в нашей комнате на следующий день, когда Волков готовил обед.
Как только Волков вынул продукты, Нинка заторопилась к себе, но Самарин уговорил ее остаться, оценить кулинарные способности нашего товарища.
До этого, поглядывая на свободную кровать, мы часто гадали, кто займет ее. Волков хотел, чтобы этим парнем был фронтовик. Гермес говорил: «Лишь бы хороший человек поселился», Самарин, как всегда, отмалчивался, а я думал: «Вчетвером лучше жить».
Готовили мы в основном овощные блюда — другие продукты были нам не по карману. Крупу, масло, колбасу и сахар получали по карточкам, а овощи покупали на базаре, где они — так считал Волков — продавались по божеской цене.
…На допотопной электроплитке, в которой часто перегорала спираль, булькало овощное рагу, когда без стука распахнулась дверь и в комнату ввалился — другого слова не подберешь — навьюченный как верблюд, простоватый на вид парень в заношенном армейском кителе. В одной руке он держал фанерный чемодан, в другой — корзину. На спине висел серый полумешок с приделанными к нему веревочными лямками и гитара с поблекшим красным бантом. На голове парня красовалась лихо сдвинутая набекрень офицерская фуражка; великолепный темно-русый чуб заслонял лоб; на ногах были грубые ботинки, зашнурованные белой тесьмой; черные — в рубчик — хлопчатобумажные брюки пузырились на коленях.
«Деревня», — решил я.
Войдя, парень толкнул ногой дверь (она открывалась внутрь комнаты) и, не выпуская из рук чемодана и корзины, не снимая мешка, устремил взгляд на свободную кровать.
— Стало быть, мужики, это мое место?
Я фыркнул. Волков застыл с ложкой в руке.
— Хоть бы поздоровался, — сказал Гермес.
— Правильно! — Парень кивнул. — Здравствуйте, мужики, и… — он покосился на Нинку, — и дамочка. Стало быть, с Воронежа я. Проучился там месяц и десять дней — не понравилось. Думали мы с маманей, гадали и порешили: в Ашхабад мне ехать. Тут, говорят, теплынь круглогодично и с харчами подходяще. А в Воронеже жизнь клыкастая. Буханка на базаре — полторы сотни. Я из дому мешок картошки приволок, рассчитывал — на два месяца хватит, а ребята, с которыми на квартире жил, налетели, как саранча, всю за неделю сожрали. Не напасешься!
Все это парень выпалил одним духом, обведя придирчивым взглядом комнату, стол, уставленный тарелками и мисками, и нас всех поочередно.
— Звать-то тебя как? — спросил Волков.
Парень улыбнулся, показав крупные и ровные зубы.
— Стало быть, Жилин я… Семен Жилин… Будем, как говорится, знакомые… — И, расставшись с чемоданом и корзиной, сняв мешок, он подал каждому из нас руку.
Покончив с этим, уставился на кастрюлю, в которой Волков скреб ложкой дно.
— Никак харчиться собираетесь, мужики?
— Сообразительный! — сказал Волков.
Жилин перевел взгляд на мешок, поверх которого лежала гитара, и произнес, не то спрашивая, не то утверждая:
— По правилам, мужики, угощение полагается вам выставить.
— Обойдемся, — сказал Самарин.
Волков подмигнул ему: не вякай, мол. Я оживился, потому что всегда ощущал голод — овощная диета создавала лишь иллюзию сытости. Гермес поглядывал на Жилина с усмешкой, Нинка — украдкой, но с явной симпатией. Меня даже задело это: чего, мол, интересного нашла, парень как парень.
— Положено угощение выставлять, когда к новым людям жить приходишь! — с обреченным видом объявил Жилин.