Ольга с нескрываемым огорчением слушала эти речи и все дни и ночи думала о Савицком.
– Неужели все это правда? Что толкнуло его на путь преступлений?
Как ей хотелось встретить его, убедить, но ведь теперь произошло непоправимое! Он преступник, и нет уже возможности вернуть его в общество.
В один из ясных дней она прогуливалась в своем саду, примыкавшему к дому. Деревья уже обнажились, желтый лист покрывал дорожки сада; осенняя пора навевала печальные думы, заставляла сожалеть о погибших мечтах, усугубляла грустные обстоятельства разлуки с юношей, впервые взволновавшим ее девичий покой. С учебником в руках Ольга старалась забыться, вчитываясь в предмет. Вдруг перед ней упал конверт. Кто-то, очевидно, перебросил его через забор. Она осмотрелась, но ничего не увидела и не услышала. Высокий забор надежно прикрывал сад.
Она с волнением подняла письмо. К уголку конверта был прикреплен кусочек свинца; распечатав его, она прочла записку:
«Ольга Николаевна! Не осуждайте меня. Я не преступник, а революционер. Что побудило меня окончательно стать на путь вооруженной борьбы? Вслед за мной исключили из училища моего младшего брата, уволили со службы мою старушку-мать. Теперь они остались без всяких средств к существованию. Моя жизнь разбита и обездолена, меня выбросили вон из последнего класса. Ну что же! Я поднимаю перчатку! Попомнят же и узнают Савицкого. Но не ради только личной мести я вступаю на путь беспощадной борьбы с социальной несправедливостью. Может быть, придет время, и Вы поймете меня. Жизнь не так прекрасна, как может Вам казаться. Трудовой народ стонет под игом царизма и его приспешников. Он темен, забит нуждой и горем. Передовая интеллигенция беспощадно преследуется за свои убеждения. В позорной войне гибнут лучшие сыны родины. Я не могу вернуть прошлое, и если о чем сожалею, то только о разлуке с Вами… Я не хочу смущать Ваш покой, я не жду ничего и не надеюсь ни на что. Мои чувства к Вам чисты и бескорыстны.
Если мне суждено погибнуть, я унесу с собой воспоминание о нашей встрече, как самое дорогое и неповторимое в моей печальной судьбе. Простите, ради бога, если я огорчил Вас. Александр Савицкий».
Впервые читала Ольга такое письмо, впервые она почувствовала, как глубоко тронули ее слова признания и печальное содержание его. Разнообразные чувства смешались в душе.
– О какой социальной несправедливости он говорит? Что это такое? Разве она и ее отец плохо относятся к окружающим людям?
Она ни в чем не могла упрекнуть себя и отца. Разве люди создали бедных и богатых? Сам Бог создал вселенную и устроил жизнь людей. Каждый может добиться трудом и умом себе богатства и счастья. Нет, он не прав!
Вложив письмо в книгу, Ольга направилась к дому. С тех пор много раз украдкой читала она письмо Савицкого, стремясь вникнуть в смысл его содержания. Образ загадочного и необыкновенного юноши преследовал и тревожил ее.
Каратели
Пришли Коляды и наступил 1906 год. По обычаям старины у нас, в Белоруссии, всех Коляд две недели с 25/ХII по 7/I. В эти дни варится кутья – гречневая каша и ставится на кут. Если каша крутая и горшок полный, то будет год хлебородный, а если кутья неполная, то и год будет неурожайный. Не у всех хозяев крупы хороши, не все хозяйки умеют варить кутью, но еще хуже тем, у кого и крупы-то нет; беднякам остается смотреть на звездное небо и гадать: если много звезд на небе в эти дни, то много будет ягод и грибов на будущее лето, а если веет вьюга, то и этой надежды не остается бедняку. Когда собираются вечерять, хозяин приговаривает:
«Мороз, мороз! Красный нос! Ходи кутью есть, а в летку не приходи – будем пугой хлестать, по гречихе не волочися и ячменя не морозь!»
Однообразна жизнь в деревне зимой. Короткий день занимают мелкие дела и заботы. С утра истопит мать печку, даст поснедать; дочка помогает ей во всем: сходит за водой, замешает корм скоту; хозяин идет с резвинами в пуню за сеном или соломой лошадке и коровенке, затем запрягает конюшка, съездит в лес за дровами, туда-сюда, глядишь – и день кончился! Вечером при лучине собираются девушки на посиделки, прядут на самопрялках и поют песни: