Тугельбай Сыдыкбеков родился в 1912 году и начал свой творческий труд, когда за его спиной был опыт лишь немногих писателей бесписьменного до революции киргизского народа. Аалы Токомбаев, Мукай Элебаев, Касымалы Баялинов, Касымалы Джантошев… Единицы среди первых деятелей киргизской советской литературы писали свои произведения, а не слагали их устно, писали главным образом стихи, но пробовали свои силы и в прозе, и в драматургии. Их рассказы и повести, еще не отделившиеся от очерка, зачастую были искренними, но неумелыми записями автобиографического характера.
Но зато позади разливалось великое море народной поэзии: бессмертный героический эпос «Манас», зафиксированные варианты которого достигают миллиона строк, былины о богатырях, бесчисленные песни и сказания. А на грани двух эпох возвышалась мощная фигура Токтогула Сатылганова, народного печальника и бунтаря, слагавшего свои мудрые песни под звуки комуза, мелодии которого также принадлежали самому Токтогулу. Многим обязан Тугельбай Сыдыкбеков своим именитым и безымянным предшественникам, но не меньшим — и своей родной матери, которая освещала трудную жизнь бедной аильной семьи светом народного искусства. Она была известна в своей округе как импровизатор песен и сказительница.
Сам Тугельбай также начал со стихов, в которых средствами устного народного слова воспевал молодую Советскую власть.
Но уже с первых шагов в его творчестве обнаруживается тяготение к большому эпическому образу. Первый сборник стихов Т. Сыдыкбекова вышел в 1933 году, а первый успех ему приносит поэма «Богатыри», в которой писатель стремится показать своих молодых современников с их неуемной энергией строителей социалистического общества. Эта поэма, вошедшая в одноименный сборник (1936 год), была еще далека от совершенства. Она несколько декларативна. В ней нет отчетливо построенного сюжета, ярко очерченных характеров. Но это — одна из первых в киргизской литературе попыток создать произведение о современности.
Третий сборник стихов Сыдыкбекова «Поэт-соловей» был издан в 1938 году. Кроме одиннадцати новых стихотворений, в него вошли лучшие произведения двух предыдущих сборников.
Но проза, и преимущественно большие ее формы, влечет писателя. Его талант развивается на почве монументального киргизского эпоса, и герои его первых произведений еще, действительно, представляют собой былинных богатырей в образах комсомольцев. Большой прозы в ту пору у киргизов не было, и Тугельбай Сыдыкбеков обращается к опыту русской литературы. «Я учился писательскому мастерству и реализму у Пушкина, Чехова и Тургенева, а социалистическому реализму — у Горького и Шолохова»[14], — вспоминает Сыдыкбеков. В его творчестве происходит трудное и сложное взаимопроникновение двух традиций: народно-эпической киргизской, с ее гиперболизацией образа, воспеванием сказочной богатырской силы героя, превосходящего своими качествами всех окружающих людей, и русской реалистической, с ее глубоким психологизмом, с жизненной правдивостью характера. «Нелегко нам дались такие вещи, как накопление и распланировка жизненного материала, умение различать главную идею и содержание книги, приемы построения сюжета, портретов и диалогов, знание того, в каком плане подать положительных и отрицательных героев, как показать их настроение, каким образом описать окружающий природный ландшафт — словом, разобраться во всех особенностях художественного мастерства и сочетать их с национальными особенностями жизни киргизского народа»[15], — писал Сыдыкбеков.
Сама жизнь ставит перед писателем задачу создать образ современника, героического по масштабам его великих дел и одновременно простого, обыкновенного человека, который борется, трудится, радуется и страдает «в сплошной лихорадке буден».
Эти трудности встали перед писателем, когда он создавал свой первый роман «Кен-Суу» («Широкий поток»), посвященный коллективизации киргизского аила.
Тема эта в 30-х годах стала общей для всей многонациональной советской литературы, и не потому, что писатели заимствовали ее друг у друга, а потому, что ее настойчиво выдвигала жизнь.
В 1934—1935 годах Т. Сыдыкбеков, работая в газете «Ленинчил жаш» («Ленинская молодежь»), постоянно ездил по аилам, хорошо знал жизнь колхозников, сталкивался с ее трудностями и противоречиями. Суровая правда жизни не вмещалась в привычные рамки стиха, требуя для своего воплощения широкого эпического полотна. В Киргизии становление колхозов происходило в сложнейших условиях борьбы с патриархальщиной. По старым обычаям бай считался старшим родственником, «отцом» бедноты, которая издавна привыкла к рабскому повиновению сородичу-богатею. Т. Сыдыкбеков и задумал отобразить эту борьбу во всей полноте жизненных противоречий, видимо еще и не представляя всей трудности воплощения своего замысла.
15