Обложка И.Француз
I. Преступление Роберта Бельвиля
Был холодный и ненастный октябрьский вечер. Уединенная, затерянная среди однообразных и унылых прерий Небраски [1] станция Плейнфильд одноколейной железной дороги казалась в этот вечер еще более одинокой и тоскливой. В крошечной телеграфной конторе станции сидел, прислушиваясь к свисту и завыванию ветра, молодой, стройный юноша, телеграфист этой станции, Роберт Бельвиль. Подперев голову рукою, юноша глубоко задумался. Какая тоскливая жизнь выпала на его долю… Ведь здесь, на этой захолустной станции, он как бы отрезан от всего мира, и только отблески этого далекого мира, пробегающие мимо станции поезда, заманчиво мелькают перед ним.
Единственным развлечением на такой станции является «знакомство по телеграфу» с товарищами-телеграфистами. Когда телеграфные провода не заняты, телеграфисты, особенно молодые и одинокие, нередко коротают время, беседуя друг с другом на самые разнообразные темы.
Они рассказывают друг другу о своей жизни, о местных происшествиях, мечтают о предстоящих отпусках… Иногда такие разговоры ведутся с товарищами, служащими на далеко отстоящих станциях, и нередко путем разговоров завязывается тесная дружба.
Последний из вечерних поездов прошел мимо станции, но Роберт еще не попросил из конторы начальника телеграфа сигнала «спокойной ночи», который освободил бы его до утра от служебных обязанностей. Зачем ему был подобный отпуск, когда единственным местом, куда можно было, пойти, были такая же скучная контора зернового элеватора по ту сторону линии и склад универсального магазина за водяным баком у пересечения дорог.
— Ос-ос-ос-ос… — прозвучал вдруг у локтя Роберта аппарат. Он узнал нетерпеливое прикосновение к ключу Ларри Фиск, телеграфиста Ред-Прери, через две станции от него. Роберт ответил:
— Алло, Ларри!
— Вы меня, значит, узнали? — телеграфировал Ларри. — Как идут дела в Плейнфильде?
— Необычайно весело, по обыкновению. Ничего не видно кроме фонарей на стрелках. А у вас есть что-нибудь новое?
Все та же обычная тоска, но это недолго протянется…
— Что вы хотите сказать?
— Опустите провод…
По инструкциям, подземный провод употребляется только в экстренных случаях, по его иногда пускали в ход телеграфисты, чтобы тайком поговорить друг с другом; когда его соединяли с восточным полюсом аппарата, ничего из того, что мог сказать товарищ, проживающий к западу, не могло быть услышано в находившейся к востоку конторе начальника.
— Готово. В чем же дело? — спросил Роберт, установив желаемое сообщение.
— Дело в Мексике, — ответил Ларри. — Я получил письмо от телеграфиста Скотта, уехавшего в Мексику в августе прошлого года. Он устроился в местечке Джимулко. Пишет, что дают сто долларов содержания в месяц, советует мне ехать туда, на такое же содержание.
— И вы поедете?
— Я уже подал записку об увольнении.
Вот это действительно была новость. Хотя Роберт и Ларри никогда не встречались, они часто вели разговоры, делясь друг с другом своими огорчениями, радостями и надеждами, обменивались словами одобрения и сочувствия. А теперь Ларри собирается покинуть его и поехать в Мексику. Мексика! Какие образы вызывало это слово…
— Я перешлю вам письмо Скотта, — протрещал аппарат, — и сам напишу вам все подробно. А почему бы и вам не поехать со мною?
Рука Роберта дрожала, когда он выстукивал свой ответ:
— Подумаю об этом. Выключаю.
Дольше держать подземный провод он не решался.
Когда он восстановил прежнее соединение, аппарат быстро затрещал:
— Ос-ос-ос-ос… — вызывала его контора начальника.
— Что это значит, что вы уходите без «спокойной ночи»? — спрашивал его рассерженный старший телеграфист. Затем, не дожидаясь ответа, добавил: — Покажите красный свет экстренному, идущему на запад.
Роберт вывесил требуемый сигнал, и в течение следующих пятнадцати минут карандаш летел по его блокноту, записывая рапорты для заведующего дорогой, совершавшего инспекторскую поездку по линии. Окончив приемку телеграмм, он направился к двери и посмотрел вверх по линии; экстренного еще не было видно. Вернувшись на свое место, он просидел еще несколько минут, просматривая записанное им, затем откинулся на спинку стула и стал ждать.
Почему бы ему не перекинуться еще двумя-тремя словами с Ларри?
Он включил подземный провод и только что собрался вызвать своего товарища, как раздался резкий свисток. Забрав рапорты." он дошел до дверей как раз в ту самую минуту, как у платформы остановился паровоз с одним только служебным вагоном. На платформу сошел человек высокого роста, с седыми волосами и усами; за ним следовал кондуктор.