Дэнни помнил тот день, когда его отец ввел это правило. Это случилось настолько давно, что лишь осталось выцветшим отпечатком в его памяти. Но теперь ему вдруг начало казаться, что это было только вчера: отец поймал его на кухне и начал смотреть на него сверкающими, как молнии глазами, он предстал перед ним, будто гигант, широко расставивший ноги, которые тогда напоминали Дэнни огромные вековые деревья.
«Никогда… никогда… не прикасайся к телефону… ты понял?»
От отцовского гнева он заплакал. Полившиеся из глаз слезы его ослепили. Но затем отец обоими руками обнял рыдающего Дэнни и прижал к себе. Весь гнев будто испарился. В его тихих словах уже была мягкость, они убаюкивали его, будто негромкая музыка. К ним двоим присоединилась мать. Уже втроем они стояли, обнявшись, раскачиваясь взад и вперед. Дэнни вдруг почувствовал любовь и защиту, несмотря на телефонный звонок и те ужасные слова…
Ему было семь. Он учился в третьем классе. Когда он вернулся домой из школы, то дома было настолько тихо, что это его насторожило. Все было похоже на завернутую до отказа ручку регулятора громкости гигантского телевизора. Его шаги по линолеуму эхом отражались от стен и потолка. Он начал звать мать, но она не откликалась. Он случайно обнаружил ее в ванной: она стояла на коленях перед унитазом, ее волосы свисали через лоб, и сильно пахло рвотой.
«О, Дэнни, как мне плохо», — простонала она. Затем, увидев, как его поразила увиденная им ее слабость, она сказала: — «Это лишь на пару дней. Все будет хорошо…» А затем она снова склонилась над унитазом.
Он прикрыл дверь, и потерянно остановился в прихожей, подумав о ленче, который должен был его ждать после школы, о молоке и бутерброде с противным арахисовым маслом. Когда он зашел в гостиную, чтобы включить телевизор или открыть книгу (ему захотелось немного успокоиться и побыть одному, пока мать была в ванной), то зазвонил телефон. Он колебался: снять трубку или нет. Обычно к телефону подходил кто-нибудь из его родителей. «Оставь это кому-нибудь из нас», — все время говорил ему отец.
Звонки телефона усилили чувство его одиночества в тишине дома. Он понял, что он почти (или даже вообще) не бывал дома один. Всегда присутствовал кто-нибудь из родителей, поэтому у него никогда не было няньки. Он считал звонки: один… два… три… сидя на стуле, он потянулся к телефону. Возможно, это было нечто важное. Он напряг слух, может, мать услышала телефон и сама возьмет трубку?
Телефон продолжал звонить.
Он снял трубку.
— Алло, — сказал он, его голос резонировал в комнате. Он ни разу не разговаривал по телефону.
— Кто, это? — спросил кто-то в трубке. Голос был грубым, сердитым. — Это не убийца. Кто, это? Кто говорит?
— Я, — ответил он. Голос сказал: «убийца»?
— Кто, ты? — звучало не сдержано и с некоторой злостью.
— Я — Дэнни, — затем он добавил фамилию: — Колберт.
В ответ наступило молчание. Он огляделся, почувствовав вину за то, что подошел к телефону. Ему бы хотелось, чтобы трубку сняла мать.
— А, сын убийцы.
— Вы не туда попали, — сказал он. Он когда-то слышал, как отец объяснял кому-то по телефону, что тот ошибся номером. «Не туда попали» зазвучало эхом на том конце линии. — Убийцы здесь не живут.
— Вот, именно здесь и живут, — возразил голос, но вдруг без той злости, которая была ранее, почти вежливо и учтиво. — Твой отец — Джон-Пол Колберт, не так ли?
— Да, — он чуть ли не заикнулся на простом односложном слове, которое если нужно произнести неожиданно, вдруг, то выговорить было не легко.
— Ладно, если твоим отцом является Джон-Пол Колберт, а ты говоришь, что его сын, то ты — сын убийцы. Сколько тебе лет?
С этим вопросом в голос на том конце линии вернулась злость.
— Семь, скоро будет восемь.
— Это плохо, — ответил голос. — Плохо быть семилетним сыном убийцы.
— Мой отец — не убийца, — возразил Дэнни, чуть ли не крича в трубку. — Мой отец, Джон-Пол Колберт никого не убивал.
Трубка вырвалась из его руки. Он обернулся. За его спиной стояла мать: бледность прошла, ее глаза налились кровью и светились от ярости, и чуть ли не сжигали его заживо. Никогда ранее он ее такой не видел — разъяренной до бешенства. Она швырнула трубку на аппарат, набрала воздух и с силой выдохнула.
— Прости, мама, — пробормотал он. Двумя ручейками слезы полись из его глаз, сделав весь окружающий его мир мокрым, будто окунутым в воду.
— Тихо… тихо, — сказала она. — Я на тебя не злюсь.
Она прижала его к себе, его лицо зарылось в ее юбку. Он уже не замечал запах рвоты, продолжающий от нее исходить, будто духи, которыми всегда от нее пахло: «Запах цветов после летнего дождя».
— Человек в телефоне… он сказал, что папа… — он не мог произнести это слово, от которого у него судорогой свело язык.
Она оттолкнула его от себя, но, продолжая держать его за плечи, она посмотрела на него своими, похожими на черные оливки глазами и сказала:
— Твой отец — не убийца.
— Так, почему же тот человек так говорит? — спросил он. Его удивила растерянность в ее голосе, в глазах, в движении ее рук, его удивил его собственный ответ: — Он, что — шутит, издевается надо мной?
Она улыбнулась печальной, тонкой, растерянной улыбкой, лишенной какого-нибудь тепла.
— В мире есть много ненормальных людей, Дэнни, настолько спятивших, что это трудно осознать.
И вдруг ей снова стало плохо. Он увидел, как ее лицо снова стало бледным, будто кто-то открыл невидимый кран, и вся кровь отступила от ее лица. Она стала что-то бормотать себе под нос, он не слышал, что. Она вернулась обратно в ванную, откуда снова послышались ужасные звуки рвотных позывов.
Сжав обеими руками уши, чтобы не слышать звуки мучений матери, он снова услышал, как звонит телефон. Он выскочил из гостиной, забежал в свою комнату и захлопнул за собой дверь. Он упал на четвереньки и заполз под кровать, в темноту. Он свернулся в улитку, охватив руками колени, и закрыл глаза. Ему стало легче оттого, что темно, не слышно телефонных звонков и рвоты его матери.
Когда с работы вернулся его отец, он установил для него в доме новое правило: «Никогда, никогда не отвечать на телефонные звонки».
Именно в этот жаркий сентябрьский день, спустя все эти годы он нарушил это правило. Небеса на землю не упали. Свет не погас. Он не мог понять, чего он так долго ждал.
И вдруг ему захотелось, чтобы телефон зазвонил снова.
Но звонка не последовало.
Ночью он проснулся от оглушающей тишины. Он посмотрел на часы: на них было 3:10. Предыдущей ночью телефон зазвонил где-то в это же время.
В доме было тихо или даже слишком тихо: укутанный в отсутствие звуков дом, казалось, звучал сам по себе.
Но что-то его разбудило.
Шум в гостиной — до боли привычный для его ушей: шаги, дверь, которая открылась и закрылась, снова шаги. Конечно же, это был отец.
Дэнни никогда не боялся ночных грабителей, забравшихся к ним в дом, потому что его отец часто просыпался ночью и ходил по квартире. Дэнни иногда мог наблюдать его среди ночи читающим газету, купленную за день до того, смотрящего телевизор, приглушив звук, или просто так сидящего в темноте у окна.
Ему было любопытно, чего ожидал его отец от звонящего всю ночь напролет телефона — или у него какая-нибудь тайная встреча? Он вспомнил стихи времен Первой Мировой, которые они изучали в школе:
Я встречаюсь со смертью,
Нас двоих разделяет лишь баррикада.
Мы спорим…
С кем его отец мог встретиться в столь поздний час?
«Хватит драматизировать», — сказал он себе.
Он сполз с постели и неуверенно встал на холодный линолеум босыми ногами. На ощупь в темноте он направился к двери и бесшумно пересек прихожую в направлении просачивающегося через щели света в гостиной.
Отец сидел в легком брезентовом кресле, ничего не читая и не смотря телевизор — он просто сидел, глядя в никуда. Но выражение его лица удивило Дэнни. Он попытался найти подходящее слово, чтобы хоть как-то это описать: печаль? Нет, наверное, что-то большее — печаль плюс одиночество. И, конечно же, что-то еще. Его глаза затерялись где-то в глубинах мыслей или воспоминаний. Заброшенность — слово, которое к нему откуда-то пришло, может быть, из книги, которую он недавно прочитал. Он сидел среди ночи, заброшенный и одинокий. Сам Дэнни, как и его отец или мать жили среди ночи, даже когда снаружи несчадно палило полуденное солнце.