— А где ж хозяин? — спросил дядя Юфим, нарушая тяжелое молчание.
Женщина дернула как-то особенно зло иглу, нагнулась, откусила нитку, исподлобья глядя на нас, и потом уже сказала:
— Спит!
— Что не вовремя? — опять спросил любопытный Юфим.
— Ему время, — сердито ответила женщина, вдевая нитку. — Хоть бы облопался, что ли!.. Петька! — воскликнула она вдруг. — Я те побалую, смотри, окаянная сила!
Мальчишка, забравшийся на подоконник и хотевший было отворить окно, кубарем слетел оттуда и заплакал от испуга.
— У-у-у, лешай! — крикнула на него женщина злобным, отчаянным, со слезами в голосе, криком. — Передохли бы вы все! У людей вот мрут, — передохли бы и вы.
— Что это ты, — тихо вымолвил Юфим. — Нешто можно? Ребенок глуп, играет… Грех и уста, молодка, сквернит…
— А ну и тебя! — крикнула женщина и махнула рукой. — Ничего ты не знаешь! Связали они меня. Царица ты моя небесная, матушка! — опять отчаянно завопила она. — Долго ль мне страдать-то, долго ль чашу эту пить горькую?
Она бросила работу и заплакала, закрыв лицо руками.
— Скоро ль глазаньки-то закроются на веки-веченские… О-о-х! горькая я, горькая!.. Не с кем-то мне слово вымолвить… Некому меня пожалеть!..
Она выла, точно по покойнике, жалобным, душу надрывающим воем. Видя, что мать плачет, дети тоже заплакали. Девочка уцепилась за ее подол и кричала:
— Мамка, не плачь! Золотая, не плачь!
— Полно, молодка, — сказал дядя Юфим, — что ты словно по упокойнике?
— Милый ты мой, — еще шибче заголосила женщина и скорбно всплеснула руками, — не знаешь ты моего житья… Почернело во мне сердце ровно черная смола!
Она обняла вдруг одну девочку поменьше и, в страстном порыве прижав к своей груди, заголосила:
— Детушки мои милые!.. Ненаглядные мои детушки!.. На горе-горенское народила я вас… Кто пожалеет вас, как помру я… Детушки, голуби мои ненаглядные!..
Она принялась целовать девочку.
Волнение ее мало-помалу стихло… Она всхлипнула последний раз, утерла руками глаза и заговорила, уже не растягивая и не выкрикивая слова:
— Вот придет ночь темная, бери детей да и иди в чужие люди ночевать… День-денской вот тут сиди… в горницу-то я и не смею… а на ночь в люди…
— Что ж так?
— Проснется чадо-то мое… драться начнет…. Дети боятся… на стену лезут со страху… Ах, как дерется!.. Владычица ты моя! Избита я вся… нет живого места на мне! Голову вот как наклоню, так словно падаю куда, — все от побоев… страх во мне во всей, трясение. И все пьет, и все, милый ты мой, пьет!..
— С чего ж это он?
— С жиру… избаловался: харч хороший, жизнь привольная, деньги есть… Не рабочий, не ломаный: палец об палец не ударит… Пьет, и пьет, и нет ему, окаянному, удержу. Не захлебнется винищем-то проклятым… Все до дна пьет, всё до дна… И не пролей, милый ты мой, капельки!
— Та-а-к! — протянул Юфим и почесал в голове. — Ну, а как же хозяйство-то: лавка и все прочее? У вас, как поглядел я даве, как сюда шел, колесо тоже немалое заведено.
— Свекровь все, батюшка, все свекровь… Кабы не она, давно бы все прахом пошло!
— Все без мужика нельзя: лошадь там запрячь, скотину убрать… все такое…
— А мы работника держим.
— Где же он… не видать…
— Ушел… расчет взял третевось… Не живут… Кто станет жить? Срамовище!.. Поживет недельку — бечь! На руку сам-то тяжел… дерется… Ну, а по нынешнему времю кто станет терпеть… Доведись до кого хошь, — нешто стерпит?..
— Известно, — согласился Юфим. — Плохо твое дело, — добавил он.
— Так-то плохо, милый, так-то! Десятый год маюсь, извелась вся… В люди итти стыдно… Ну, что же мне, милый, делать-то? И не придумаю… Ах, да связали вот они меня, проклятые!.. У-у-у, черти!
Она опять со злостью толкнула мальчика и еще пуще заплакала. Мы молчали, потупясь. И, кажется, у всех одинаково нехорошо было на душе.
— Кабы не они, — заговорила женщина снова, — плюнула бы я на него… ушла бы, куда глаза глядят… Ешь, собака, да незнамая!.. Вот проснется к вечеру… Ужо посмотрите, каков бурлак: морда-то лопнуть хочет… Хуже-то он для меня, милый, зверя лесного, волка!.. Не слыхала я от него, опричь матюгов, слова ласкового… Пьяный да слюнявый лезет… Во грехах и детей рожу, за носилку… Каждый год, почитай, рожу…
— Так как же тебе быть-то? — воскликнул Юфим.
— Вот, как хошь!
Она жалобно улыбнулась, замолчала и снова принялась за шитье. Дети присмирели и сидели жалкие, как брошенные птенчики… Со двора доносилось пение петухов и крик уток…
— Н-да, — глубокомысленно произнес дядя Юфим, — и через злато, видно, слезы льются… Ох-хо-хо! Видно, скоро свету конец: муж на жену, сын на отца, брат на брата. Водочка это… Хитрость пошла промежду людей, обман, нажива… В писании сказано: «Обовьет паутина весь свет белый… побегут по земле и полетят по воздусям жуки черные с железными носами… Тут и свету конец!..» И все верно, и все это верно!..