Один из сидевших на нарах против нас, худой человек с бледным и истощенным лицом, что-то рассказывал, то и дело смеясь своим собственным словам и обводя слушателей тяжелым взглядом больших, дерзко-нахальных, выпуклых глаз.
Неподалеку от двери, около печи, на дырявом кирпичном полу, подложив под голову сумку, лежал навзничь какой-то огромный человек, длинноволосый, одетый в подрясник: он спал, громко храпя и поднимая то одну ногу, обутую в лапоть, то другую. Молодой парнишка, одетый тоже в подрясник и тоже с длинными волосами, ходил по «странне» около столов, заложив за спину руки. Он то останавливался около людей, сидевших на нарах, и слушал, что говорят, глупо ухмыляясь, то снова начинал шагать, озираясь во все стороны, точно искал чего-то.
Близ двери, где мы остановились, на краю скамейки сидел, наклонясь и упершись руками в коленки, маленький, худой, необыкновенно жалкий человек, похожий на курицу-клушку, которую баба, желая отучить от клокотанья, выкупала несколько раз в луже и, отстегав после этой ванны крапивой, бросила…
Одет он был во что-то рваное и грязное… Тяжелый, кислый запах шел от него. Он был страшно худ… На руки с тонкими, длинными пальцами жутко было смотреть: точно руки мертвеца, высохшие, холодные, страшные! Бороденка росла у него от ушей, клочковатая, бурая, книзу заостренная клинушком.
Человечек этот то и дело крестился и громко, ни на кого не глядя и не обращая внимания, гнусаво читал: «Камо пойду от духа твоего и от лица твоего камо бежу? Аще взыду на небо, тамо еси; еще сниду во ад, тамо еси. Аще возьму криле мои рано и вселюся в последних моря, и тамо рука твоя наставит мя и удержит мя десница твоя»…
Кончив, помолчав немного и перекрестившись несколько раз, он снова начинал: «Камо пойду от духа твоего» и т. д.
Стоя около входной двери, мы не знали, что делать и где нам приткнуться на ночь.
— Жуть! — произнес Тереха-Воха с изумлением в больших глазах.
— Хива! — тоже тихо сказал Малинкин. — Здесь сумку упрут… вишь, народ-то… Не уйти ли с богом?
— А куда? — спросил дядя Юфим. — Погодим пока что.
В это время дверь позади нас хлопнула, и в странню вошел высокий, сутуловатый монах. В странне сразу затихло. Он исподлобья окинул всех маленькими глазами и, обернувшись к нам, спросил тоненьким голоском:
— Вы, рабы божьи, что?.. Ночевать?.. Аткеда… Дальние?
— Да, отец, ночевать бы, — ответил дядя Юфим, — да, вишь, тесненько словно.
— Идите за мной! — сказал монах и пошел через всю странню к небольшому чуланчику с маленьким оконцем-гляделкой на передней стенке.
Подойдя, он достал из кармана ключ и, отперев им небольшой висячий замок, открыл дверь и сказал:
— Проходите, рабы божьи!
Он пропустил нас и, захлопнув за собой тонкую тесовую дверку, запер ее на крючок.
— Здесь, рабы божьи, у меня и переночуете, — сказал он, — дорого я с вас не возьму… всего по три копейки с человека. — И, как бы извиняясь, с улыбкой пояснил: — Грешен… табачишко потребляю… то, се… А где взять?
— Что говорить, — сказал Юфим, — все мы грешны… все во плоти. «Дух бодр, плоть немощна», сказано в святом писании.
— Вот, вот, — обрадовался монах, — самое это! Кладите сумки в уголок… Не бойтесь, целы будут. А спать ужо на полу ляжете. Тесновато оно, да зато спокойно. Опять и вшей помене, чем на странне… Присядьте!..
В каморке было тесно, неуютно, мрачно. Маленькое оконце за железной решеткой, точно в тюрьме, выходило куда-то в забор и давало сквозь грязные стекла мало света. В переднем углу висели иконы и картинки духовного содержания. Под иконами стоял столик и на нем лежала толстая в кожаном переплете книга. Около печки, входившей одной своей стороной в каморку, стояла узенькая на козлах кровать, на которой валялась грязная, сальная подушка и вместо одеяла старый подрясник. У противоположной стены, насупротив печки, стояли две табуретки, висел в углу полушубок, а на веревке, протянутой под потолком, две пары теплых валенок.
Больше, если не считать тяжелого, удушливого запаха да множества пятен на печке, образовавшихся от раздавленных пальцами клопов, ничего не было.
— Присядьте! — опять сказал монах и сам сел на край кровати. — Деньги-то вы мне сейчас, что ли, отдадите?.. Аль как?.. Давайте уж, а?..
Дядя Юфим и Малинкин сели на табурет, а мы с Терехой опустились на пол.
— Да у вас есть ли деньги-то? — спросил монах, подозрительно оглядывая нас. — Вы, рабы божьи, того… Коли что, — прямо говорите.
— Об деньгах не сумлевайся, отец, — сказал дядя Юфим, — отдадим. Сейчас тебе, говоришь? Изволь! Ребята, я отдам за всех, опосля сочтемся…