Это было нечто ужасное, и я не могу себе вообразить, каковы же должны быть там второклассные кафе-шантаны.
Есть еще драматическое общество, и при мне в Собрании состоялся вечер в память так трагически умершей в Ташкенте В. Ф. Комиссаржевской. Играли любители и очень недурно.
Другим развлечением для обывателей служит постоянная полемика между местными газетами.
Ругаются мастерски и иногда прибегают и не к совсем "парламентским" приемам.
Например:
"Туркестанские ведомости" редактирует некий г-н Левин.
В один прекрасный день, в редакции его газеты получилась телеграмма (это было при мне) из какого-то туркестанского города, что в Ташкент скоро прибудет знаменитый итальянский певец "Нивель Каруд". И только после того, как известие это было напечатано, поняли мистификацию, ибо, если читать "Нивель Каруд" с конца, то получается нечто, для г-на Левина не совсем лестное.
Телеграмма была, конечно, отправлена по инициативе другой редакции, но ташкентцы получили удовольствие, и все, кроме г-на Левина, были довольны... Нехорошо, господа!
Бичом Ташкента являются лютые жары. Они доходят до фантастических размеров и занятия летом, по этой причине, в государственных и частных учреждениях производятся только от восьми часов утра до часа дня, после чего даже улицы пустеют.
Извозчиков в городе очень небольшое количество и они дороги, и если вы, отправляясь в театр, заранее не позаботитесь о нем, то рискуете возвращаться домой pedes apostolorum.
Несравненно более интересен туземный, так сказать, настоящий Ташкент. Город очень старый, и в нем есть, например, медрессе Барак-Хан, выстроенное 600 лет назад кокандским ханом Бараком.
В мечети Хазрет-Имам погребен основатель ислама в Туркестане Абукерка, умерший в 926 году нашей эры. Вообще, здесь множество памятников древности -- один интереснее другого.
Но, оставя в покое мертвых и обращая наши взоры на живых, приходится сказать, что самое интересное в Ташкенте, это его базар.
По величине и по торговому своему значению он занимает первое место среди всех базаров Туркестана.
В нем сосредоточены все новые и старые произведения Востока, и улицы его бывают так всегда переполнены народом, что нельзя ни пройти, ни проехать.
Во время мусульманского поста (ураса) эти улицы имеют особенный вид. Население, воздерживаясь в течение всего дня от пищи, с наступлением вечера наполняет все чайные и харчевни (чай-ханэ и аш-ханэ), и веселье идет до самого утра.
Это называется "Тамаша".
Сарты очень любят музыку, и у них есть свои оркестры из туземных инструментов.
Таких оригинальных инструментов я нигде не встречал, но самая "музыка" до того "азиатская", что даже мне, по этой части видавшему виды, было как-то не по себе.
Хотя она напомнила мне, по своему мелодическому рисунку и по своей гармонизации, некоторые музыкальные произведения наших передовых композиторов-декадентов.
Сарты в торговом мире Туркестана пользуются дурной славой, и мне говорили, что в борьбе с "неплатежами" сарты всегда остаются победителями. Сарт просто отказывается от своей подписи и, таким образом, получает право -- не платить. "Победителя не судят", или очень редко.
Великий князь, живущий в Ташкенте, пользуется большой любовью и популярностью среди ташкентцев. Его семья часто посещает театр Общественного собрания, где имеется специальная великокняжеская ложа.
В этом собрании я читал свой доклад о сибирской каторге и сибирских бродягах, вообще, о своем путешествии по Сибири в 1908 году, причем было демонстрировано несколько номеров из записанных мною песен каторжан...
Зал был переполнен, и присутствовавший на вечере генерал-губернатор Самсонов выразил мне свое удовольствие несколькими любезными словами.
Не без сожаления расстался я с Ташкентом, откуда отправился прямо в Оренбург.
Лютому врагу не пожелаю испытать то, что испытывает человек, отправившийся по оренбургской ж. д. из Ташкента.
Я не попал на поезд (скорый) прямого сообщения Москва-Андижан, а поехал па почтовом.
Войдя в вагон II класса, я, по неопытности своей, сначала было обрадовался, ибо вагон был почти пуст и я почувствовал себя великолепно, располагая таким простором и занимая один целое купе. Я даже не обратил внимания на удивленные взгляды кондукторов, в глазах которых даже светилось как будто участие и какое-то сожаление. Но скоро я понял, что сделался жертвой своей неопытности, и что суровые кондуктора иной раз обладают сердцем, способным сочувствовать горю ближнего.