Я добралась по пенджабской железной дороге до города Равалпинди6, приобрела необходимое для похода снаряжение и отправилась в путешествие по великим ущельям к долине реки Джелам7, или Кашмирской долине, передвигаясь то на повозке, то верхом, то на плавучем доме. В конце апреля я добралась до Шринагара8. Как раз, когда луга были самыми сочными, листва ― молодой, а поросшие гималайским кедром9 горы, окружающие эту прекраснейшую жемчужину Гималаев, все еще сияли белоснежным зимним убранством. Разбив базовый лагерь в Шринагаре, я целых два месяца исследовала Кашмир10. Половину времени я провела, сплавляясь по рекам Джелам и Пору на плавучем доме, а другую половину ― путешествуя верхом и разбивая лагерь в наиболее живописных местах.
В середине июня нигде не было спасения от несметных полчищ комаров, трава пожухла от жары, и вся долина была окутана пыльной дымкой. Душными ночами сквозь туманную завесу лунного света виднелось множество пылающих в районе Муншибаг11 костров, палатки англичан усеивали все видимое пространство, не было ни единой горы, долины или плато, как бы далеко они ни находились, откуда бы не доносился гул английских голосов и отработанный годами слащавый заискивающий лепет их слуг-индусов. И даже поселение Сонамарг12, расположенное в весьма труднодоступном месте на высоте восьми тысяч футов13, англичане приспособили для игры в большой теннис.
Для приезжего этот англо-индийский балаган был невыносим, поэтому двадцатого июня я покинула Шринагар, попрощавшись со многими добрыми друзьями, и отправилась к более высоким плато Малого Тибета14. Меня сопровождали весьма расторопный слуга и неплохой переводчик, Хасан Хан, пенджабец, а также сейс15, о котором я даже вспоминать лишний раз не хочу, и Мандо, простой кашмирский кули, который под чутким руководством Хасан Хана превратился в незаменимого в путешествии слугу, а позже в умелого хитматгара16.
Также не стоит забывать моего коня Гьялпо, да и едва ли это возможно, ведь он оставил следы своих копыт или зубов на каждом из нас. В жилах этого прекрасного скакуна бадахшанской17 породы текла арабская кровь, он был серебристо-серым, легким, как борзая, сильным, как ломовая лошадь и самым умным конем из всех, что мне доводилось видеть в своей жизни. Его сообразительность порой наводила на мысль о том, что он способен мыслить, а озорство предполагало наличие чувства юмора. Он шел со скоростью пять миль18 в час, скакал, словно олень, карабкался по крутым склонам, как як, без колебаний переходил вброд бурные реки, всегда был неутомимым, выносливым, вечно голодным, не зная страха, резво бежал по краю любой пропасти или ледниковой расселины, а его стройные ноги и то, на что они способны, иначе как чудом не назовешь. Он так и остался для меня неразрешимой загадкой. Гьялпо был совершенно неукротим, с негодованием отвергал любые лакомства, пытался лягнуть любого, кто к нему приближался, кусался, хватал неосторожных прохожих за камербанды19 и трепал их, как собака крысу. Он не подпускал к себе никого, кроме Мандо, к которому привязался с первого взгляда, а всех остальных лягал передними ногами, и в глазах его при этом плясал озорной огонек, так что нельзя с точностью сказать, были ли эти беспрестанные шалости игрой или злым умыслом. Длина веревки, которой Гьялпо был привязан у моей палатки, составляла двадцать футов, так он чувствовал себя почти свободным. Он охранял нас не хуже сторожевого пса, а его выходки и дикий, необузданный нрав наполняли наш лагерь жизнью и ужасом. Я никогда не уставала за ним наблюдать. Изгибы его тела были изящными, движения грациозными и стремительными, небольшая голова и подвижные маленькие ушки были полны жизни и экспрессии. Его настроение менялось поминутно ― то он со свирепым ржанием нападает на неосторожного незнакомца, то, тихо воркуя, нежно прижимается своей прекрасной головой к щеке Мандо. Когда он кого-то атаковал или резвился, полные грации движения Гьялпо можно было описать лишь словами апостола Иакова: «красота вида»20 его. Полковник Дюран из Гилгита21, которому я многим обязана, отдал мне этого коня в обмен на большую, но трусливую яркендскую лошадь, поскольку так и не смог приручить Гьялпо, в чьих диких, как у чайки глазах, не было ничего человеческого.
6
Равалпинди ― город на северо-востоке Пакистана, расположенный на плато Потвар на реке Лех, граничит с Исламабадом.
7
Джелам ― река в Индии и Пакистане, приток реки Чинаб (бассейн Инда). Длина около 800 км.
8
Шринагар ― город на севере Индии и административный центр штата Джамму и Кашмир. Расположен в центральной части Кашмирской долины, на реке Джелам и озерах Дал и Нагил.
9
Гималайский кедр (
12
Сонамарг ― небольшое поселение между Шринагаром и Каргилом в штате Джамму и Кашмир, находится примерно в 80 км от Шринагара.
14
Малый Тибет (или королевство Ладакх) ― область Гималаев, находящаяся на территории Северной Индии и граничащая на западе с Пакистаном, на севере с Китаем и на востоке с Тибетом.
16
Хитматгар ― слуга мужского пола в Индии, который считается ответственным за сервировку стола.
17
Бадахшан ― одна из 34 провинций Афганистана, расположенная в самой дальней северо-восточной части страны между Таджикистаном и Пакистаном.
20
Послание Иакова, Глава 1, Стих 11 «Восходит солнце, настает зной, и зноем иссушает траву, цвет ее опадает, исчезает красота вида ее; так увядает и богатый в путях своих».
21
Гилгит ― административный центр региона Гилгит-Балтистан. Является важным городом на Шелковым пути.