А спустя несколько дней в интернат доставили пополнение. Двух мальчиков, восьми и одиннадцати лет. Когда сопровождавшая дама ввела их к Безрукову, тот был уже изрядно пьян и долго пытался сосредоточиться на бумагах, которые ему протянули. Детей за обширной фигурой дамы было практически не видно. Только фрагменты – ухо и руку одного, полкорпуса и ногу другого. Быстро разобравшись в состоянии Безрукова, дама брезгливо поморщилась, вздохнула, обогнула стол и принялась указывать наманикюренным пальцем, где следует поставить число и подпись. И, лишь когда все было оформлено, Безруков машинально поднял глаза, мутно глянул на новых детей, весь передернулся, зажмурился, уставился на мальчика помладше… и почти протрезвел.
Это был он – ребенок с уничтоженной фотографии. Ну, может, и не совсем он – глаза тоже большие, но не синие, издали скорее карие, да и с отчетливой косиной, кудряшки есть, но не русые, темнее, зато щеки такие же пухлые, а вот рот неулыбчив, нет, плотно сжат. И все равно очень похож. Словно родной брат…
Безруков суетливо залистал документы: Путейцев Денис, восемь лет, в семимесячном возрасте оставлен на железнодорожном вокзале, отец и мать неизвестны – нет, конечно, ни внуком его, ни мальчиком тем он быть не мог, но все же – такое сходство…
Дама еще что-то говорила, пытаясь привлечь к себе внимание, потом замолчала и вышла, на прощание громко фыркнув и покрутив пальцем у виска. Дети остались. Старший, глядя сквозь Безрукова, начал понемногу раскачиваться и монотонно гудеть, видимо, вспоминая дорогу, а младший стоял неподвижно, в неудобной позе, склонившись набок, заведя правую руку за спину и размазав пустой, отсутствующий взгляд где-то в промежутке между собой и директором. Когда Безруков подошел к нему и присел напротив на корточки, он чуть отодвинулся, но выражение лица его при этом не изменилось. Так, промелькнула тень досады – и все.
– Ну, здравствуй, Денис. – Безруков протянул руку.
Ребенок еще отодвинулся и ничего не ответил. Непонятно даже было – видит ли он директора вообще.
Старший перестал гудеть и недовольно бибикнул.
– Меня зовут Дмитрий Афанасьевич. – Безруков помедлил и опустил руку. – Я директор здесь.
– Уди, сцука, – сказал старший. – Ну!.. Еду!
– Извини. – Безруков сместился чуть в сторону, освобождая «дорогу».
Сразу потеряв к нему интерес, старший снова начал гудеть и раскачиваться.
– Ты меня слышишь? – спросил у Дениса директор, все пытаясь поймать его взгляд.
Но взгляд ребенка упорно на нем не останавливался, дрейфовал куда-то вкось за его спиной.
– Ну ладно. – Безруков встал и пошел обратно к столу.
И в этот момент сзади услышал:
– Кундябра.
Директор повернулся. Запрокинув голову, Денис широко открытыми глазами смотрел вверх. Лицо его оживилось.
– Какая кундябра? Где? – Безруков тоже запрокинул голову, но ничего, кроме грязного, обшарпанного потолка и скучной казенной люстры, не увидел.
– Кундябра висит. Сейчас шлепнется, – явно самому себе, а не директору сказал Денис и, быстро опустив голову, перевел взгляд куда-то вниз и в сторону. – Ну вот, лысаке клюху сломал, дурачок, – добавил с огорчением, глянул на Безрукова, чего-то испугался, даже, показалось, запаниковал, а в следующее мгновение уже вновь стоял с пустым взглядом и отсутствующим, безразличным лицом. Словно щелкнул в нем какой-то переключатель и все оживление погасил…
Так они и познакомились. И только к вечеру до Безрукова дошло, что, если не считать загадочных кундябр, лысак и клюх, то во всем остальном речь Дениса была вполне нормальной, связной. Что для интернатовских детей, обычно с трудом месивших вязкую кашу из звуков во рту и составлявших из них что-то малопонятное, было большой редкостью.
И вновь жизнь Безрукова изменилась. Каждодневное затворничество в кабинете над бутылкой закончилось, теперь он искал любой повод, чтобы увидеть Дениса. Заходил в левое крыло по какой-нибудь придуманной надобности, подстерегал на гуляниях. Пытался заговорить и подсунуть чего-нибудь вкусное. Или просто смотрел, стоя неподалеку. И ребенок, казалось, тоже со временем стал выделять его среди прочих. Нет, он, конечно, по-прежнему был целиком погружен в самого себя и на окружающее реагировал довольно индифферентно, по-прежнему ничего директору не отвечал и взгляда на нем не останавливал, и выражение лица его при встречах никак не менялось, однако, иногда вдруг оживляясь от посещавших его видений и произнося странные слова, что-то в этих видениях обозначающие, ребенок уже Безрукова не пугался. И делился увиденным в его присутствии охотнее, хотя и ни к кому при этом все так же не обращался: говорил в пространство перед собой – и все, хочешь – слушай, не хочешь – нет.
Безруков слушал. Слушал то о каких-то пробегающих мимо ветвистых горбанах, то о прилетевшем на вёрткой тумаке стеклане, то о вылезающем из земли на прогулку бурове, то о проплывших под землей блестящих нехудах, то о бьющих отовсюду струях свербики, то о горящих в небе називах, то о что-то собирающих вокруг липунах. Сначала внимательно всматривался туда, куда был направлен взгляд мальчика, пытаясь соотнести эти высказывания с чем-то привычным, в данный момент там происходящим, что ребенок мог просто по-своему называть, потом перестал. Соотносить было не с чем. Ничего похожего ни там, ни вообще вокруг не происходило.
Такое внимание директора к новенькому не могло остаться незамеченным. Особенно на фоне его былого безразличия. Но разговоров среди персонала на эту тему никаких не было. Каждый делал вид, что ничего не замечает. Так, на всякий случай. Только Илья и Валентина демонстрировали свое недовольство поведением Безрукова, но и они молчали, получив, видимо, какие-то инструкции от врачихи. А вот ее это, похоже, забавляло. Она усмешливо наблюдала за директором, словно бы проводила некий эксперимент, в результате которого была изначально уверена. И Безруков, ловя на себе этот ее взгляд, всякий раз непроизвольно съеживался, предчувствуя какую-то пакость. Он мог бы без труда догадаться – какую именно, если бы захотел. Но не хотел – и удивительно легко вообще на эту тему не думал.
А вот о том, что видится Денису и почему – думал постоянно. Ну не похож был мальчик на сумасшедшего, то и дело погружающегося в собственный бред. На аутичного – да, похож, о чем и было записано в его медкарте, на не очень развитого – тоже похож, что для ребенка, с младенчества растущего вне семьи, как раз нормально, удивительно было бы обратное, а вот на навязчиво бредящего он никак не походил. Имея педагогическое образование, в психиатрии Безруков ничего не смыслил и в свое время был неприятно поражен тем, что его сюда направили, но ведь и насмотрелся он за прошедшие годы поневоле на многое. И был уверен, что уж если ребенку бред заменяет реальность, то он с этим бредом, как с реальностью, и взаимодействует – общается, например. Денис же свои странные картины только видел. И как мог, в качестве стороннего наблюдателя, а совсем не участника, описывал.
В юности Безрукова, как и многих, не миновало увлечение научной фантастикой. Чтение о придуманных мирах было хорошим противоядием от скудности и убогости окружавшей жизни. Стоило открыть книгу – и сразу исчезали вечно сырая темная комната на первом этаже дощатого барака, вездесущие крысы и тараканы, пьяный гундёж отца, униженно-покорные ответы матери, скандалы соседей, прогорклая вонь из общей кухни, где все время что-то готовилось, пригорало и кипятилось в баках белье. Да и после того, как книга закрывалась, можно было еще долго фантазировать на тему прочитанного, представляя себя на месте героев. Нельзя сказать, что это увлечение сильно обогатило Безрукова, скорее просто помогло сохранить рассудок. И, едва изменились обстоятельства, тут же ушло. Поступив в областной пединститут и поселившись в общежитии, он на первом курсе еще по привычке что-то выискивал в библиотеке, а потом перестал. Но сейчас, наблюдая за Денисом, все чаще вспоминал какие-то обрывки сюжетов про параллельные миры и про ограниченность человеческого зрения, реагирующего на очень узкий диапазон каких-то там, вроде бы электромагнитных, колебаний, а что происходит вне его – человек попросту не видит. Пусть даже и происходит это прямо перед его носом. Вроде как смотрим мы на мир в крохотную щелочку, куда помещается ничтожно малая часть того, что рядом с нами существует. И на основе увиденного в щелочку судим обо всем, действуем, живем… Чем больше директор об этом думал, тем напряженнее поджидал моменты Денисовых видений и тем старательнее вглядывался туда, куда устремлялся взгляд ребенка. И порой ему мнилось, что он тоже чего-то такое начинает улавливать – не то какое-то колебание воздуха, не то вдруг возникшую и тут же исчезнувшую тень…