Итак, образование и школа были неразрывно связаны с верой и церковью. Это исключительно средневековая черта: в античную эпоху и в новое время все было иначе. Чтобы понять причины, нам следует вернуться в драматическую эпоху поздней античности и раннего средневековья. В последний, христианский, период своей истории, империя сохраняла в неприкосновенности античную систему образования. Ученик должен был овладеть ораторским искусством, классическим стилем письма, знать основы философии. В городах-муниципиях были публичные частные школы, в богатых семьях нанимали домашних учителей. Эта система кое-где, особенно в средиземноморских городах, сохранялась и после крушения империи. И если публичные школы исчезли довольно быстро, то у наследников римской аристократии продолжала оставаться традиция давать детям образование. Иногда им подражала и новая, германская, знать. При дворе варварских королей можно было найти ценителей античной поэзии. Церковь же наставляла людей в вере, раскрывала смысл Евангелия. Читать и писать люди учились в миру. К мудрости мирской, светской, «языческой» христианские мыслители относились с подозрением, а то и с открытой враждебностью.
Но именно в этот период — IV–V вв. позднеантичная культура словно предвидела неизбежный конец старого мира, грядущие суровые испытания. Она систематизировала знания, подводила итоги. Появлялись учебники, сжатые изложения, энциклопедии, сохранявшие на долгие столетия сокровища античной мысли. По учебникам Доната и Присциана — грамматиков IV и VI вв. — в Европе учились почти тысячу лет. Философ-язычник Макробий оставил средневековью, не знавшему греческого языка, короткое и понятное изложение сложнейшей философии неоплатоников. Педагог начала V в. Марциан Капелла в стихотворном трактате перечисляет "семь свободных искусств" — грамматику, диалектику или логику, риторику (тривиум), геометрию, астрономию, арифметику, музыку (квадривиум), семь служанок высшей мудрости — филологии, как называл ее автор. Эта аллегорическая поэма, где кратко излагалась суть каждого «искусства», стала излюбленным дидактическим чтением в средние века, когда ценились аллегории.
Завершает этот период "последний римлянин" — Боэций (480–524), министр остготского короля Теодориха, казненный им по обвинению в заговоре. Боэций пытался создать учебники по всем "свободным искусствам". Сохранились его пособия по арифметике и музыке, по которым преподавали вплоть до XVI–XVII вв. Поняв, что пути Восточной и Западной империи разошлись и что греческий язык недоступен уже для большинства его современников, Боэций задумал перевести на латынь Платона и Аристотеля. Он начал с логических трактатов Аристотеля: важнее всего было научить человека правильно мыслить, ставить точные вопросы и искать на них ясные ответы. Только это открывает путь к высшему знанию — философии. Закончить свой план Боэцию не удалось, он был заключен в темницу, где создал главный труд своей жизни, вдохновлявший лучшие умы средневековья — "Об утешении философией". Знание законов мировой гармонии делает мудреца счастливым, что бы с ним ни происходило, ставит его выше ударов слепой Фортуны. Боэций писал и богословские трактаты, пытаясь применить логику к объяснению некоторых таинств веры. Но христианским мыслителем его назвать трудно, ведь утешение он видит не в вере, а в философии. Не скоро на Западе появятся такие христиане.
Христианские мыслители этого времени — Амвросий, Иероним, Августин, Григорий Великий — не случайно названы "Отцами Церкви", а их труды вошли в состав так называемого "Священного предания". В тот период раз и навсегда сформулированы основные догматы веры, создан канонический перевод Библии на латынь, основные достижения античной мысли — стоицизм и неоплатонизм — вошли в плоть и кровь христианства. Отцы Церкви часто посылали проклятья в адрес античной, языческой культуры. Но при этом оставались людьми образованными, взращенными этой культурой.
Блаженный Августин (354–430) призывал христиан извлекать самое ценное у языческих авторов, подобно тому, как евреи похитили из Египта золотые сосуды и посвятили их своему Богу. "Свободные искусства" полезны, но лишь как ступени к пониманию Священного Писания. Беда, если светское знание отвлекает человека от Истины, служит суетному любопытству. Впрочем, ни своим умом, ни образованностью истины не открыть. Нужна вера в авторитет Писания и Церкви, нужно мистическое самопогружение, внутренняя борьба.
Во времена Августина церковь была озабочена тем, как ограничить светское знание, подчинить его вере. Через сто лет задача изменилась. Образованных людей становилось все меньше, миряне были уже не в состоянии постичь не только «дух», но и «букву» Писания. Церковь испытывала необходимость в образованных священниках. В 527 г. Собор в Толедо (Испания) создает епископскую школу для клириков, которых надо было учить читать Писание, толковать его смысл, петь церковные гимны, свершать таинства. Собор 529 г. в Везоне (Южная Галлия) возлагает на священников заботу о подготовке своей смены. Они обязывались также учить мирян читать Библию. Цезарий, епископ Арля, подчеркивал при этом, что от священников не требуется изощренности ни в риторике, ни в грамматике. Чтобы нести слово Божие, надо говорить просто, быть понятным пастве.
Кассиодор (ок. 450 — ок. 585), сменивший Боэция при дворе Теодориха, написал несколько учебников, много сделал для сохранения образованности. Но в отличие от своего предшественника он стремился создать именно христианскую систему знания. Он мечтал открыть христианскую школу при дворе короля остготов. После падения их державы он удалился в Калабрию, где основал монастырь — Виварий. Монахи трудились там над переписыванием рукописей, постигали науки светские, чтобы затем перейти к изучению Библии. Но у Кассиодора не нашлось преемника. А прочие настоятели монастырей, например знаменитый Бенедикт Нурсийский, видели монашеский подвиг лишь в ручном труде и усердных молитвах. Образование, полагали они, нужно было монахам лишь для чтения литургических книг.
Григорий Великий (540–604), которого иногда называют первым средневековым римским папой, с возмущением писал епископу Вьенскому Дезидерию, что тому негоже давать уроки красноречия и классического стиля. "Искусство наставлять души — вот искусство всех искусств и наука всех наук". Он считал недостойным "подчинять слова небесного пророка" грамматике Доната. Сам Григорий, получив античное образование, блестяще писал и обладал богатой эрудицией. Но на его глазах Италию наводнили племена лангобардов, навсегда, казалось, истребившие остатки образованности. Теперь было не до красот стиля: сохранить бы основы грамоты, сохранить бы веру. Григорий Великий — автор высокоученых толкований Библии — пишет "Диалоги о житии италийских отцов" — сборники легенд, изложенных самым простым языком, понятным даже невежественным слушателям. Это становится характерной чертой средневековой культуры — писать на двух уровнях: для горстки образованных, но также и для простых людей, неискушенных, но нуждающихся в слове Божием.
Образованность отступала. Были, конечно, правители, покровительствовавшие «искусствам». Так, франкский король Хильперик II почитал себя за знатока словесности и особым эдиктом ввел в алфавит две новые буквы. В вестготской Испании среди придворных было немало образованных, для которых составил свою знаменитую энциклопедию «Этимологии» Исидор, епископ Севильский (ок. 570–636). Лангобарды поражали дикой свирепостью даже видавших виды италийцев. Но не прошло и века после их вторжения, как в Павии при дворе лангобардских королей стала процветать словесность. Однако единственным надежным убежищем образования и образованности оставались монастыри. Но и там образованность не являлась самоцелью. Не так много было обителей, где обучение шло далее чтения Псалтири да монастырского устава.