Вследствие этих соображений, собранных воедино, применительно к средним векам до конца XV в. о капитализме или даже протокапитализме говорить нельзя. Только в XVI в. появились элементы, которые вновь обнаружатся при капитализме, — изобилие драгоценных металлов, поступавших из Америки с XVI в., прочное укоренение биржи, то есть «организованного публичного рынка, где осуществляются сделки с ценностями, товарами или услугами», согласно «Культурному словарю»[99].
Но в том же словаре Ален Рей справедливо отмечает: «В Западной Европе перемена совершилась к концу XVIII в.», приводя поясняющую цитату из «Философической истории» автора эпохи Просвещения Гийома Томаса Рейналя (1770, т. III, 1). То есть, несмотря на значительные новации XVI и XVII вв., как я в общем виде пытался показать в книге под названием «Долгое средневековье»[100], — для сферы, которую мы сегодня называем деньгами, тоже можно говорить о долгом средневековье, продлившемся до XVIII в., до эпохи, когда появилось и понятие экономики.
Должен указать, что идеи, которые я высказал здесь и которые в основном разделяю, появились в виде, порой доведенном до крайности и даже с перехлестом, в очень оригинальном произведении, из-за которого пролито немало чернил, — в работе современного испанского антрополога Бартоломе Клаверо «Антидора: Католическая антропология экономики нового времени», вышедшей в Милане в 1991 г. и в переводе на французский в Париже в 1996 г. с моим предисловием[101]. Исследование Клаверо касается XVI-XVIII вв., но содержит важное вступление, посвященное средним векам, и исходная точка размышлений автора — средневековое ростовщичество. По мнению Клаверо, все историки средневекового ростовщичества и его ментального и практического контекста пошли неправильными путями. Они исходили из современного мира, из его феноменов, из его концепций, из его словаря и переносили их в средневековье, где те были неизвестны, не работали и ничего не объясняли. Они находились под властью анахронизмов и, в частности, под чарами капитализма, и именно последние, а не фатальное пришествие экономического мышления и экономической практики, воспринимались этими историками как магнит, влекущий средневековых людей к тому, что мы называем экономикой. Клаверо опирался на нескольких экономистов. Прежде всего, и в этом я с ним схожусь, на Поланьи, а также на Бернарда Гротуйзена, на Э. П. Томпсона и отчасти на Макса Вебера. Если экономики в средние века для Клаверо не существовало, то и право в общественном устройстве занимало не первое место. Выше стояли милосердие, дружба, то есть «взаимное благорасположение», и справедливость, но милосердие предшествовало справедливости. В феодальном мире понятие bénéfice поначалу было каноническим [бенефиций], а по мере исторического развития стало банковским [прибыль], но сам банк в средние века, по Клаверо, был «пограничной практикой». Слово antidora, которым по-гречески называют прибыль, означает «обмен ценностями» и происходит из Библии, где применяется к отношениям между человеческим обществом и Богом. Клаверо дословно говорит, что «экономики не существует», и уточняет: «Но только экономика милосердия». В этой системе единственным событием, которое можно сравнить с сегодняшними, были банкротства, и действительно, большинство заведений, называвшихся в средние века банками, потерпели крах. Что касается денег или, скорей, монеты, то «денежные средства ставились на службу творению блага, представлявшему собой проявление милосердия». Для меня самым интересным в очерке Клаверо, несомненно, оказалось осуждение огромного большинства наших современников, включая историков, которые неспособны признать, что люди прошлого отличались от нас. Важнейший урок, который можно вынести из изучения денег в средневековье, — роковая роль анахронизмов в историографии.
Я был рад найти свои основные мысли в работах современного экономиста, сумевшего показать, что «средние века нельзя считать стартовой эпохой капитализма», и добавившего: «Ведь только в 1609 г. в Голландии Стевин заказал баланс, и он стал первым экономистом, занявшимся рационализацией такого рода»[102].
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Согласно Карлу Поланьи, экономика в западном обществе до XVIII в. не имела специфического характера. По его мнению, она была встроена (embedded) в лабиринт социальных отношений[103]. Думаю, что это положение справедливо и для концепций средневековья, среди которых не было места понятию «экономика», кроме понятия домашней хозяйственности, унаследованного от Аристотеля, и в данном очерке я постарался показать, что то же можно сказать и о деньгах. Смысл, который тогда придавали слову «деньги», определить трудно. Альбер Ригодьер, как я уже отмечал во вступлении, очень хорошо сказал: когда кто-то хочет дать деньгам определение, оно всегда ускользает. Основные словари свидетельствуют о таких же затруднениях при попытке дать точное определение: «Всевозможные монеты и в расширительном смысле то, что представляют собой эти монеты, — капитал, фонды, состояние, средства, наличные, доход, ресурсы, богатство, не говоря о многочисленных разговорных выражениях: “зерно”, “щавель”...» (Le nouveau petit Robert dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. Texte remanié et amplifié sous la dir. de Josette Rey-Debove et Alain Rey. Paris: Dictionnaires Le Robert, 2003).