Беседа происходила именно в том ресторане, где некогда Сева красовался в помпезной фуражке. Ресторан имел официальное название, но по-свойски его крыли «Приют бурлака», как кафе «Ивушка» звали стекляшкой, кино «Луч» — фонарем, универмаг — толкучкой, а безымянный подвальчик, где разрешалось распивочно и на вынос, фамильярно величали заведением пани Моники.
— Да, Сева, есть чем вспомнить эти годы. Про-мелькало много перед глазами. И ты знаешь, в конце концов все пустяки: ну, купил эту тачку, ну, отпуск в два месяца — на двух морях, на жену повезло, пацан растет — все путем. Главное, думаешь: ты же не только сам живешь — людям даешь работу и условия для жизни. Три плотины отгрохал этими ручками. На пустом месте города стоят, а там же тоже люди работают. Куда бы они девались, чем были заняты, если бы не мы — десантники?
— Не пропали бы, — сонно заметил Сева. — Ты ладно о людях, о них Родина заботится. Сам-то как? Пацана, говоришь, вывел? А институт кончил?
— С грехами и огрехами, но заканчиваю. На будущий год выхожу на диплом. Не хвастаю, трудно досталось. Начальство хорошее подвернулось. Сам бы бросил, а тут нажимают все время: «Давай диплом, а то, не глядя на заслуги, вернем в котлован». Ну, а ты как?
— Да так, пребываю. В нашем городе тачку не заведешь. Здесь ни купить, ни украсть, ни заработать.
— Почему? Вчера Веньку встретил. Три раза спрашивал: «Как дела, Венька?» Молчит, собака, только улыбается застенчиво, как в детстве, но по глазам вижу — дела идут хорошо!
— Дал бы разок по шее, чтобы не молчал, — посоветовал Сева.
— Кому по шее? Портрету на доске Почета? Венька сейчас в Москве на курсах. Только с портретом и побеседовал. Ты-то хоть женился?
— А что, разве у меня виден мельничный жернов на шее? — Сева презрительно пожал плечами. — Я не тот человек.
— Ну почему жернов? Меня же в муку не перемололи? Живу свободно.
— А что случилось? Любовь с первого взгляда? И альянс на всю жизнь?
— Черт ее знает, Севка, случилось — и все тут. Говорю — повезло. Ну да ладно, ты давай расскажи о себе, как и что?
Как уже догадался читатель, рассказывать Севе было не о чем. Не станешь же хвалиться тем, что жил за счет доверчивых туристок, мечтающих лишь об одном в жизни — о женихе? И про королеву раскроя не расскажешь. И он бросил неопределенное:
— Мне борьба мешала стать поэтом, песни мне мешали быть борцом!
— Ну, — удивился школьный друг, — ты что, пописываешь?
— Да, малость баловался, как эссеист. Потом увлекся Кавкой. Но думаю, что мой путь — литературная коммерция. Про Дайджестелов слыхал?
— Ты, брат, начитан. Я сроду о таких не слышал. Кто такие?
— Это от слов «переваривание пищи». Писатели-пересказчики. Александр Дюма жил, писал, грешил и маялся. А кто-то пришел и снял пенки на его биографии.
— Нет, Сева, мы — лошади. Кроме технической документации, списка учебников, не читаю ничего. Разве на досуге журнальчик полистаешь…
— Читать журнальчики должны редакторы и корректоры, им по штату положено. Тебе-то зачем?
— А тебе зачем пенкосниматели?
— Для интеллекта! — Сева уже не радовался встрече и тяготился ею, — а то очерствеешь духовно. Век-то наш какой? Век мысли и поиска истины. Хочу вот угрохать романчик — «Муравейник». Понимаешь, — сказал Сева, увлекаясь только что пришедшей в голову идеей. — Муравейник! Его законы, нравы, обычаи, воспринятые как модель общества…
— Ага! Понимаю. Валяй, как эти хай-жай?
— Дайджестелы.
— А ты лекцию Кудымкорова не слушал?
— Нет. Кто такой?
— Бригадир у нас есть на стройке. У него своя теория: «Муравейник в одиночку не построишь». Поезжай, соберешь материальчик.
— Щютишь? — усмехнулся Сева, подражая Дарье.
И все-таки как не отдать должного памяти и способностям Севы?! Прочитав на обрывке газеты какую-то этически-критическую литературную статью, Сева моментально запомнил не только термины, но и твердую, как булыжник, концепцию автора. Хотя сам бедный автор трудился над ней столь долго, что в конце работы забывал, о чем писал в начале.
— Ладно, Севка, давай еще по маленькой! Может, коньячку возьмем?
— Не пью, от него вши заводятся.
— Ну-ка? — искренне изумился друг детства. — С чего бы?
— Пять дней попьешь, а в субботу на баню не хватает, — ответил Сева.