— Я чувствую себя точно принц Флоризель из Богемии[2], — сказал мужчина в монокле. — Наверняка, сэр, у вас есть что порассказать, и мы будем чрезвычайно признательны, если вы окажете нам честь, изложив вашу повесть. Вы, я вижу, уже пообедали, так, может быть, переберетесь за наш столик и развлечете нас своим рассказом? Простите мне манеры в духе романов Стивенсона — в моем сочувствии тем не менее вы можете не сомневаться.
— Не дури, Питер, — сказал мужчина неопределенной наружности и, повернувшись к незнакомцу, добавил: — Мой друг человек разумный, пусть по его высказываниям этого и не видно. Так что если вам захочется облегчить душу, можете быть уверены, что дальше нас это никуда не пойдет.
Незнакомец невесело улыбнулся:
— Я бы с удовольствием, только боюсь наскучить. Дело в том, что в моем случае все так и было, как вы описали.
— Вы льете воду на мою мельницу, — победоносно сказал мужчина, которого звали Питер. — Так что там с вами произошло? Выкладывайте, мы внимательно слушаем. Разрешите вам налить? Нужно уметь находить удовольствия, печали грызут сердце. Пожалуйста, начните с начала. У меня самый рядовой образ мышления. Мелочи приводят меня в восторг. Отступления восхищают. Против длиннот тоже нет возражений. Всякое разумное слово найдет отклик в моей душе. То же самое может сказать про себя Чарлз.
— Ну что ж, — сказал незнакомец, — с начала так с начала. Я — врач, мой конек — раковые заболевания. Я даже собирался специализироваться в этой области, но после сдачи экзаменов денег осталось в обрез, научная работа оказалась мне не по карману. Пришлось подыскать частную практику в сельской местности, но связь с университетом я постарался сохранить, так как рассчитывал в один прекрасный день вернуться на кафедру. Признаюсь, я возлагал некоторые надежды на дядю, обещавшего мне помочь, а пока что не мешало поднабраться опыта и расширить кругозор, поработав терапевтом общего профиля, по крайней мере так мне советовали мои университетские наставники. Итак, я купил небольшую частную практику в… скажем, в N — мне, наверное, лучше не называть никаких конкретных имен или названий. Это небольшой городок в сельской местности по Хемпширской дороге, в нем проживает около пяти тысяч жителей. Мне повезло: в списке моих пациентов оказалась больная раком. Старая леди…
— И давно это с вами случилось? — прервал его Питер.
— Три года назад. Хлопот у меня с ней было немного. В свои семьдесят два года дама уже перенесла одну операцию. Но она была мужественным человеком и успешно противостояла болезни. Да и физически была еще крепкой. Я бы не назвал ее женщиной сильного характера или выдающегося ума. Но, бывало, упрется на своем — с места не сдвинешь. И умирать она не собиралась. В то время жила она вместе с девицей лет так двадцати пяти. А до этого — со старушкой, которая по другой линии приходилась молодой женщине теткой. Старушки дружили со школьной скамьи и были всей душой преданы друг другу. Когда подруга умерла, племянница ее оставила работу и поселилась вместе с моей пациенткой. Других родственников у больной не было. Девушка закончила курсы медсестер и работала в Королевской больнице для бедных[3].
Теперь на нее легла обязанность ухаживать за больной. Они перебрались в N за год до того, как я купил практику. Не знаю, понятно ли я рассказываю?
— Понятно, вы очень хорошо объясняете. А еще сиделки у больной были?
— В то время нет. Пациентка чувствовала себя неплохо, самостоятельно передвигалась, навещала соседей, делала несложную работу по дому, ухаживала за цветами, вязала, понемногу почитывала, водила машину — короче, ей было доступно все, что и другим дамам ее возраста. Конечно, случались дни, когда боли одолевали ее, но племянница — опытная медсестра и справлялась с ее приступами самостоятельно.