— Я понимаю тебя. Но предположи на одну минуту, что мисс Досон почему-либо вдруг передумала и решила завещать деньги кому-то еще. Например, она могла поссориться с Мэри и угрожать ей лишением наследства.
— Ты хочешь сказать, что ее постарались убрать со сцены прежде, чем она успела осуществить свое намерение?
— Ну а что? Разве так быть не могло?
— Конечно, могло. Только все свидетели в один голос твердят, что она упорно отказывалась составить завещание.
— Да, пока была в дружбе с Мэри Уиттейкер. Но что ты скажешь о том утре, которое описала сестра Филлитер, когда мисс Досон во всеуслышание объявила, что ее хотят свести в могилу? Мисс Досон умирать не собиралась, и Мэри наконец потеряла терпение. Вообрази: мисс Досон разобралась в настроениях племянницы и крепко на нее обиделась, а свое изменившееся отношение решила отразить в завещании, сделав наследником всего имущества не Мэри Уиттейкер, а кого-то другого — ей понадобились гарантии от преждевременной смерти.
— Тогда почему она не послала за нотариусом?
— Может, она хотела послать. Не забывай, что мисс Досон была прикована к постели и совершенно беспомощна. Мэри могла помешать ей отправить письмо или передать сообщение.
— Ну, допустим.
— Хотя бы как одну из версий. Вот мне и хочется расспросить Эвелин Кроппер. Я совершенно уверен, что девушек прогнали со службы только потому, что они слишком много знали, а иначе зачем было нашей Мэри прикладывать столько усилий, чтобы уговорить их уехать в Лондон?
— Верно. Эта часть рассказа миссис Гулливер тоже вселила в меня кое-какие сомнения. Да, а как насчет встречи с другой сиделкой?
— С сестрой Форбс? Давно пора. Я совсем про нее забыл. Ты смог бы ее найти?
— Само собой, если тебе нужно.
— Даже очень. По-моему, с ней обязательно нужно поговорить. Послушай, Чарлз, мне кажется, тебе не по душе это дело.
— Ты же знаешь, я не верю, что дело как таковое имеет место быть. И не разделяю твоей убежденности, что мисс Досон убита. А ты, по-моему, уверен в этом на сто процентов, хотя никаких свидетельств в пользу твоей версии нет. Объясни почему?
Лорд Питер поднялся и широко зашагал по комнате. Свет единственной настольной лампы отбрасывал к потолку расплывчатую и длинную слабую тень. Он подошел к книжному шкафу, и тень съежилась, почернела, сползла вниз. Вытянул руку, и вместе с рукой взметнулась тень, скользнула по корешкам и позолоченным буквам заглавий и сглотнула книги одну за другой.
— Почему? — повторил Уимзи. — Дело в том, что всю свою жизнь я мечтал о таком вот случае. Безупречное преступление. Убийство, которое убийством не выглядит: не ясны ни способы его совершения, ни мотивы. Уцепиться не за что. Все как будто бы в норме. В этих книгах, — он протянул руку к книжному шкафу, и тень как бы удлинила руку, сообщив жесту угрожающий вид, — в книгах моей библиотеки идет речь о преступлении. Но о преступлении неудачном.
— О чем ты говоришь?
— О поражении. Эти преступления были раскрыты. Как ты думаешь, какую долю они составляют в общем числе? Ведь есть и такие, о которых мы ничего не знаем, — те, что завершились успешно.
— В нашей стране, — сухо заметил Паркер, — мы раскрываем большую часть преступлений, и правонарушители предстают перед судом…
— Дорогой мой, все это я знаю. Если полиции становится известно, что было совершено преступление, то по крайней мере в шестидесяти процентах случаев она находит преступника. Но учти, при этом факт совершения преступления всегда налицо, и, таким образом, ipso facto[37] они сразу же подпадают в разряд неудачных преступлений. Далее все зависит только от степени, так сказать, мастерства полиции. Но как обстоит дело с преступлениями, которые никогда ни у кого не вызвали подозрения?
Паркер пожал плечами.
— На этот счет трудно что-то сказать.
— Ну ладно, точную цифру назвать нельзя, но можно кое-что предположить. Почитай-ка сегодняшние газеты. Возьмем, например, «Ньюс оф де уорлд». Открой страничку «Из зала суда» о разводах — прочее малопригодно: на прессу сегодня надет намордник. Разве судебная статистика не наводит на мысль, что браки все как один заканчиваются разводом? К такому же выводу нас подводят дураки журналисты в своих статьях. Но оглянись вокруг: ты сам знаешь не одну семейную пару, живущую в счастливом браке, а в целом и большинство браков можно назвать удачными, хотя жизнь у супругов самая обыкновенная, серенькая, даже, может быть, скучная. Ничего демонстративного, показного. И ты никогда о них не услышишь. Никто из них не придет в суд и не скажет, что в семье у них, в общем-то, все в порядке, благодарю, мол, за беспокойство. Так же точно, прочитай книги с этой полки, и ты решишь, что убийство всегда наказуемо и что каждого преступника ждет разоблачение. Но Боже тебя упаси от столь поспешных выводов! Это разоблачение всегда во весь голос заявляет о себе. Удачливые убийцы не пишут в газетах и не собираются на симпозиумы, дабы прочитать изумленному миру лекцию на тему: «Что для меня значит убийство» или «Как я стала отравительницей и добилась того, что это сошло мне с рук». Удачливые убийцы, подобно счастливым женам, держат язык за зубами. И число их находится примерно в той же пропорции к незадачливым убийцам, в какой счастливые браки к числу разводов.