– А ты скажи!
– На мой член.
– Они уже там, ласкают тебя. Закрой глаза!
– Прекрати, или я сделаю то же самое!
– А кто тебе мешает? Я приподняла платье. И твои пальцы уже у меня между ног.
– Не только пальцы. Ты ничего не почувствовала?
– Что ж, ты времени не теряешь. Но тогда мне ничего другого не остается, кроме как целовать тебя в губы.
– Твои слова меня ласкают.
– Думаешь, соседки нас видят?
– А что они могут увидеть, кроме смирно сидящей рядком парочки? Кто настолько порочен, чтобы заметить крохотное пятнышко, оно только что проступило у меня на штанах от наслаждения, которое ты мне подарила. А теперь надо подождать, чтобы оно высохло. Нет, не смотри туда, пожалуйста.
– Почему? Тебе стыдно, Хуан Мартинез?
– Выходи за меня замуж, я к тебе не притронусь, честное слово. Я по-настоящему потрогаю тебя только тогда, когда последняя из твоих сестер выйдет замуж.
– В семье Караско легкомысленных обещаний не дают. Слова обладают магической силой.
– Твои сестры станут мне дочками, а твой голос – моим единственным наслаждением. Клянусь тебе. Слово машиниста!
Белая граница
Анита надела подвенечное платье, сшитое для нее матерью, прямое и строгое, без всяких финтифлюшек, простое, но удивительно точно облегавшее ее фигуру. Не пришлось ничего подгонять. Платье было будто сшито прямо на ней. Линия ткани четко очерчивала ее силуэт, обозначая территорию ее тела, но не сдавливая и не стискивая его. Белая граница.
Хуан вошел в церковь под руку со старшей из соседок, а Аниту вел к алтарю Франсуа, один из двух друзей, которых ее будущий муж пригласил на венчание. Союз благословили, и когда губы новобрачных соприкоснулись, всем показалось, что, несмотря на белую кромку, их телам больше не разлепиться. И что плоть их губ слилась навсегда. Отцу Андре пришлось откашляться и ласково взять Хуана за подбородок, чтобы закончился этот бесстыдный поцелуй. Тела расцепились, и молодые супруги забыли, что им надо говорить. А выходя из церкви, им пришлось шепотом обменяться несколькими непристойностями, чтобы утолить желание.
В большом дворе накрыли столы на козлах, и вся маленькая община праздновала до поздней ночи. Хуан ради такого случая нанял гитаристов и духовой оркестр, гости танцевали и пели, а вина было столько, что допьяна упился весь квартал. В нарушение обычая новобрачные не покинули гостей, они всю ночь шептались среди шума свадьбы. Стаканы не пустовали, и даже дети уснули хмельными от вина, смеха и песен. Только Хасан, один из двух друзей и коллег, которых Хуан пригласил на свадьбу, заметил, что молодой машинист не спешит на брачное ложе. Но Хасан был трезвым и неболтливым.
– Ты тоже водишь локомотив? – спросила я, пока он не ушел.
– Нет, для этого надо быть французом.
– Но Хуан – испанец!
– Уже нет! Он стал французом.
– А ты не стал?
– Нет, я не стал. Я по-прежнему араб.
– А я тогда кто?
Хасан попрощался и пошел провожать своего друга Франсуа. Все остальные гости были из нашего двора.
Под утро Хуан и Анита заснули, сидя на стульях, и ни у кого из оставшихся не было сил отнести их в спальню.
Когда в разоренном дворе запел петух, его забросали камнями. После такой ночи всем хотелось покоя.
По своей летней привычке Клара проснулась первой и наспех оделась, чтобы поскорее выйти на солнце. Ее старшая сестра сидела с закрытыми глазами среди руин праздника, голова у нее свесилась набок, открытый рот приник к уху мужа, тоже спавшего сидя, улыбаясь и наполняя двор мерным храпом. И тогда малышка нежно погладила по щеке старшую сестру, обмякшую на стуле в своем прямом и строгом платье, не зная, что ей годами придется повторять этот жест и что это прикосновение позволит влюбленным надолго сохранить свою тайну. Каждое утро на рассвете она будет расталкивать измученную желанием пару – до тех пор, пока сама не покинет этот двор, чтобы проспать свою первую брачную ночь.
В тот же вечер Анита снова стала сказительницей.
После ужина вся семья вышла на свежий воздух, и старшая сестра начала рассказывать нам истории, которые станут нашим насущным хлебом.
Она рассказывала до тех пор, пока Клара не закроет глаза, а потом до тех пор, пока соседи не унесут в дом стулья, и продолжала ночью до тех пор, пока Хуан, в свою очередь, не уснет, убаюканный звуком ее голоса, и только тогда просила Мартирио уложить нас, меня и Клару, а сама тем временем с нежностью закутывала мужа в большое шерстяное одеяло и сама устраивалась рядом с ним в шезлонге на ночь. В тех редких случаях, когда шел дождь и было слишком холодно, мы сумерничали в комнате на первом этаже, но все остальные ночи чета спала под открытым небом из страха не сдержать невероятное обещание, из страха не удовольствоваться словами и поддаться желанию, которое накатывало на них всякий раз, как они слишком близко подходили друг к другу или оказывались одни в комнате.