Пока старшие братья катались в пыли, а отец ждал возвращения младшего, маленький генерал лежал под самой косматой оливой и, укрывшись в ее сплошной тени, в древесной ночи, где не мерцали звездами белые крестики, предавался жестоким грезам. Желание заполучить жеребенка затопило его образами. Число он знал. Но лихорадка держала, стискивала его.
Стена его разума рухнула, когда луна высмотрела его между листьев. Он вышел из своего укрытия и вернулся домой в светлой ночи, среди солдат разбитого войска, числа которых уже не знал. И тогда он понял, что никогда ему не дождаться помощи от своих деревьев, вросших не в землю, а в камень, что сковал их, словно лед корабли.
Окаменевшие старики, обреченные возвещать о страданиях Бога, тянули корявые культи к дырявому небесному своду. Мальчик подумал, что этот сад никогда не приютил бы ничего, кроме сомнений и боли, и что не ему самому оплакивать чью-то кровь. Бог, наверное, приник к небесному глазку, чтобы лучше разглядеть ребенка, в одиночестве бредущего посреди аллеи к веранде, где ждал его отец. Бог прикладывал ухо к каждой небесной дыре, но ничего не услышал.
Ребенок вернулся без ответа и без голоса.
Эредиа вздрогнул, увидев сына, такого белого в густой тени, прижал к груди его лунно-меловое лицо и заплакал, сам не зная почему.
Мальчик годами ни с кем больше не разговаривал, кроме, разумеется, своих деревьев, которые он не переставал считать.
Он подрос на несколько сантиметров, потом у него появилось несколько морщин, и проклятие обернулось привычкой. Взрослея, он все больше плутал, неизменно сворачивая не туда, куда хотел. Он тайно любил молодую женщину, ту самую кузину с кроваво-красным веером, которая вдохновила Фраскиту на первое творение. В первые несколько месяцев, которые она провела в их доме, он возвращался только ночевать и всего трижды встретился с ней. Девушка обручилась с его старшим братом, и все думали, что младшего уморит солнце, обжигавшее его каждый день, проведенный им в оливковой роще после оглашения помолвки. Служанки привели из соседней деревни целительницу, чтобы она выгнала солнце из его головы. Та прочитала молитвы и поставила на макушку юноше тарелку, налив в нее воды, и перевернутый стакан. Вода вскипела и заполнила стакан. Но старуха была умна, она попросила о встрече с Эредиа и посоветовала ему отправить сына на север, подальше от олив и камней, в городскую тень.
Человек с оливами покинул деревню до свадьбы брата.
В Мадриде он, хотя и не любил книг, прочел огромное их количество, нехотя получил все свои юридические дипломы и стал толковым и педантичным чиновником. Он снова обрел дар речи, но проскучал четырнадцать лет, пока отец не вспомнил о нем на смертном одре. Этот добрый малый думал доставить сыну удовольствие, завещав ему оливковую рощу, и пришлось тому вернуться в родные края, чтобы исполнить последнюю волю Эредиа и позаботиться о деревьях.
Человек, вернувшийся из Мадрида, был мертв для желаний. Равнодушен к еде, воде и запахам. Ничто его не волновало, ничто уже не могло расшевелить его подземную ледяную кровь. Его взгляд скользил по вещам, не задерживаясь. Он твердой рукой управлял своим имуществом, и никто в деревне не узнал бессильного маленького генерала под мраморной маской управляющего. Его хрупкость укрылась за невыразимой скукой.
Несмотря на его угловатую красоту и бездонные глаза, любовных похождений за ним не знали. С самого своего возвращения он не смеялся, не плакал и даже не потел на солнцепеке. Одеревеневшее тело все держало в себе.
На три-четыре месяца в году он нанимал людей собирать оливки и ухаживать за деревьями, а постоянно были при нем лишь старая служанка, осел и конь.
В Сантавеле решили, что ему нравится уединение его опаленной земли, и в конце концов о нем позабыли.
Он проходил через деревню лишь в час сиесты, пользуясь тем, что солнце заставляло людей притихнуть.
Пробудившись, деревенские иногда замечали бредущего мимо коня управляющего поместьем.
В час, когда стоящее в зените солнце жалит отвесными лучами, в этот лишенный теней час Человек с оливами пересекал пространство в одиночестве, которого не нарушал даже бестелесный двойник. Никто не заметил, как он потерял свою тень и она скиталась одна, пересчитывая оливы, с того печального вечера, когда ребенок вернулся без ответа.
Только проклятые скитаются так без спутников, только проклятым ведомо такое одиночество.
В один из дней в самый разгар лета, когда он вел коня в поводу по залитым солнцем узким улочкам, в час, когда свет проникает в самую глубину вещей, его одежду зацепила кованая решетка.